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Agnieszka Przybyszewska

Proszę
W  rozwoju człowieka, małego dziecka jest 

etap „daj!” – bo chcę, bo potrzebuję, bo 
tak ma być. Z  tego etapu, przy udziale rodzi-
ców na ogół wyrastamy i prawidłową postawą 
staje się wówczas, że uczymy się używać słowa 
„proszę”. To słowo ma oczywiście wiele odnie-
sień, gdyż za jego pomocą możemy kogoś za-
prosić do czegoś, zwrócić się o pomoc, dawać, 
służyć komuś, ale też wymagać, czy bronić – 
wstawiać się za kimś. Piękne słowo, które pod-
kreśla dojrzałość człowieka, jego rozwój emo-
cjonalny i społeczny.

W relacji do Boga „proszę” jest formą zaufa-
nia, że jest Bóg, który nas wspiera i ze zrozumie-
niem podejmie naszą sprawę. To może być błaga-
nie o pomoc, ale też zaproszenie Go do naszego 
życia z  ufnością dziecka. Często w  modlitwie 
prosimy Boga o różne rzeczy. Jednak nie zawsze 
dostajemy to, czego pragniemy. Myślimy wte-
dy, że Bóg nie wysłuchał naszej modlitwy, mo-
że zostaliśmy ukarani, albo wręcz nie ma Boga. 
Jednak Bóg jest i patrzy na nas z zupełnie innej 
niż nasza perspektywy. Może jest tak, że gdyby 
wysłuchał naszej prośby nie byłoby to dobre dla 
nas. Bo on widzi szerzej, widzi przyszłość i prze-
szłość. Dlatego lepiej oddać sprawę w Boże ręce. 
On najlepiej wie czego nam potrzeba.

Wakacje to czas zmian w obsadzie dusz-
pasterskiej wielu parafiii. Nasze Sanktuarium 
także opuścili księża pallotyni: ks. Krzysztof 
Śniadoch, ks. Sławomir Radulski oraz ks. Da-
riusz Zalewski. Dwaj ostatni zostali wyznacze-
ni do posługi proboszczowskiej. Natomiast ks. 
Krzysztof,  pracujący w naszej parafii 9 lat, czy-
niac wiele dobrego szczególnie dla młodzieży, 
rodzin i małżeństw jako terapeuta, oraz two-
rząc grupę męską, po ukończeniu studiów zo-
stał skierowany do Ośrodka Terapeutycznego 
przy ul. Skaryszewskiej. Natomiast do parafii 
przybyli nowi księża, których przedstawiamy w 
krótkiej prezentacji.

Zapraszamy do lektury nowego wydania Mi-
sericordii. 
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Agnieszka Przybyszewska - Redaktor naczelna,  
wraz z byłym i obecnym składem Redakcji Misericordia 

Odbyło się 
w naszym Sanktuarium

Szanowni Państwo
Basia Lang zmagała się 

z wieloma chorobami, jed-
na z nich pokonała ją i we-
zwana odeszła do Domu 
Pana. Jej codzienne życie 
zapewne nie było łatwe, 
ale starała się nie zamykać 
w swoim świecie lecz wy-
chodzić do ludzi i  dzielić 
się swoim talentem i umie-
jętności.

Basia była wieloletnim 
członkiem naszej redak-
cji Misericordia. Właści-
wie można powiedzieć, że 
współuczestniczyła w  jej 
reaktywacji po kilku latach 
nie wydawania. Ksiądz 
Przemysław Krakowczyk, 
który odbudowywał zespół 
redakcyjny, zaangażował 
Basię aby składała naszą gazetkę, ilu-
strowała ją i dokonywała korekty tekstu. 
Robiła to społecznie z wielkim zaanga-
żowaniem, miłością i  kreatywnością. 
Basia pisała także artykuły, dzieląc się 
swoją wiarą i wiedzą z Czytelnikami.

Choć nasze drogi z  czasem się ro-
zeszły, to działalność Basi, jej twór-
cze zaangażowanie uczyniły ze zwy-
kłej czarno białej gazetki parafialnej, 
gazetę na wysokim poziomie nie tyl-
ko merytorycznym, ale także graficz-
nym i  ten poziom staramy się utrzy-
mać do dziś. Można by powiedzieć, 
że Basia zastała gazetkę czarno białą, 

wydawaną w  najprostszej możliwej 
formie, jak większość gazetek parafial-
nych a zostawiła ją barwną i wyróżnia-
jącą się na tle innych gazet, a wręcz do-
równującą swoim poziomem gazetom 
ogólnopolskim.

Dziękujemy Ci Basiu za Twój wkład 
pracy, trud jaki włożyłaś, swoje zaan-
gażowanie, poświęcony czas i serce, by 
Misericordia stawała się coraz ciekaw-
sze w odbiorze. 

W pogrzebie Basi wzięło udział pię-
ciu księży, główny celebrans ks. Bartosz 
Olszewski SAC oraz czterech francisz-
kanów z Niepokalanowa.
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Witamy nowych księży
Ks. Wojciech Juszczuk SAC

Jestem pallotynem od 1987 r. – wtedy 
złożyłem pierwszą konsekrację w  Sto-
warzyszeniu. Pochodzę z  Lubelszczy-
zny, z  małego powiatowego miastecz-
ka Parczew, gdzie najchętniej wracam 
i najlepiej odpoczywam. Lubię muzykę, 
chętnie słucham jazzu, ale też z  przy-
jemnością różnych innych gatunków 
muzyki. Interesuję się sportem, chętnie 
oglądam i gram w siatkówkę, a w zimie 
jeżdżę na nartach. Pracowałem w  róż-
nych miejscach w Polsce i na świecie.

Ks. Krzysztof Pietrzyk SAC

Święcenia kapłańskie przyjąłem Oł-
tarzewie w  2014 roku. W  naszej para-
fii jestem od sierpnia br. i pełnię funkcję 
wikariusza. Uczę religii w Szkole Pod-
stawowej w  Duchnicach oraz w  Dwu-
języcznej Szkole Podstawowej  Human 
to Human  w  Ożarowie Mazowieckim. 
W parafii jestem odpowiedzialny za Li-
turgiczną Służbę Ołtarza. Lubię oglą-
dać snooker i  jeździć rowerem po bez-
drożach.
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Ks. Marcin Krzysztoszek SAC

Urodziłem się w  cudownie zalesio-
nym Otwocku. Swoją drogę jako pal-
lotyn rozpocząłem w 2003 roku. Świę-
cenia przyjąłem w  2012. Dotychczas 
posługiwałem we wspólnotach w Sierp-
cu, Świętej Katarzynie oraz Kielcach. 
W  parafii prowadzę przygotowanie do 
sakramentu bierzmowania, oraz współ-
prowadzę przygotowanie do I Komunii 
św. Cenię sobie czas spędzony z książ-
kami (zwłaszcza Terry’ego Pratchetta) 
i bluesem.

Ks. Marek Maliszewski SAC

Pochodzę z Otwocka i  jestem Pallo-
tynem od 28 lat, często się uśmiecham 
i  zasadniczo mam dobry humor. Po-
nad 20 lat posługiwałem duszpastersko 
w  Niemczech, po czym w  roku 2023 
wróciłem do Ojczyzny. Chętnie śpie-
wam i słucham też chętnie muzyki daw-
nej. Po moim pokoju jeździ mała loko-
motywa z wagonikami w skali 1:87 czyli 
H0, a gdy spaceruję, oglądam z wielką 
ciekawością przejeżdżające przez stację 
Ożarów Mazowiecki pociągi: te wolne 
i te bardzo szybkie – czyli lubię spacery 
i interesuję się koleją.
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Ks. Michał Orzoł SAC

Proszę prosić
Jak to dobrze, że w jedynej „podyktowanej” nam przez Jezusa 
modlitwie są same prośby. Gdyby nie to, być może od wielu ludzi 
Kościoła usłyszelibyśmy, że Boga nie trzeba/ nie wolno o nic 
prosić, bo On sam dobrze wie, czego nam potrzeba. Właściwie 
to mimo istnienia modlitwy Pańskiej słychać głosy, że Pan 
Bóg to nie automat do spełniania życzeń, więc ostrożnie z tym 
ciągłym proszeniem Go o coś.

Przyjrzyjmy się, proszę, naszemu 
„proszę” skierowanemu ku Bogu 

i do człowieka.

Nadmiar „proszę”
Gdy przyjrzymy się „proszeniu” 

w języku polskim, to można stwierdzić, 
że jest ono wręcz nadużywane. Ale dzie-
je się tak głównie w  momentach, kie-
dy o nic tak naprawdę nie prosimy. Mo-
żemy go użyć gdy jesteśmy zaskoczeni 
i niedowierzamy w to, co słyszymy: „że 
co proszę?!”, „no proszę, kto by pomy-
ślał”. Przy obiedzie, 
gdy odpowiadamy 
na czyjąś prośbę 
o  podanie półmi-
ska z  jakimś ła-
kociem możemy 
powiedzieć „ależ 
proszę” mimo, że 
o  nic nie prosi-
my. Słowo „proszę” 
pojawia się gdy rozmawiamy z  kimś, 
z  kim nie wiążą nas osobiste stosunki. 
Padają słowa „proszę pana” mimo, że 
i w tym przypadku nikt nikogo o nic nie 
prosi. Gdy odbieramy telefon również 
możemy rzucić słowem „proszę” za-
miast międzynarodowego „halo”. Gdy 
niedosłyszymy czyichś słów, to zamiast 
niegrzecznego „co?”, z naszych ust mo-
że paść grzeczne „proszę?”. Gdy ktoś 
zapuka do drzwi, to słowo „proszę” sta-
je się naszą zgodą na to, aby osoba po 

drugiej stronie mogła do nas wejść. Po-
zwalamy sobie na ironizowanie i poka-
zanie swojej racji mówiąc „proszę, pro-
szę”. Kiedy jednak przechodzimy do 
podstawowego znaczenia tego słowa, to 
zaczynają się schody.

Niedobór „proszę”
Proszenie jest zgodą na to, że je-

stem na tyle słaby, że potrzebuję pomo-
cy. To kluczowy problem, który dotyka 
nas i  naszą, gdzieś tam głęboko scho-
waną pychę. Rozmawiałem z pewnym 
człowiekiem, który całe swoje życie 

był biedny. Powie-
dział mi, że bardzo 
chciałby wygrać 
w  totolotka kilka 
milionów, żeby już 
nie musiał nikogo 
prosić o pomoc. To 
mocno zastanawia-
jące, że nie marzy 
o bogactwie, aby ni-

gdy nie chodzić głodnym, żeby mieć 
już zawsze dach nad głową, żeby móc 
wesprzeć swoje dzieci na początku ich 
dorosłego życia. Nie, on marzy o  bo-
gactwie, aby nigdy już nie mówić sło-
wa „proszę”.

Tę naszą chęć niezależności przeno-
simy niestety często na relację z Panem 
Bogiem. I ze wszystkich sił staramy się 
żyć tak, aby Mu głowy nie zawracać. 
Tymczasem Jego głębokim pragnieniem 
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jest człowiek wierzący, który zasypu-
je Go prośbami. Prośby bowiem świad-
czą o zaufaniu Bogu i przeświadczeniu, 
że On ma moc oraz chęć pomocy nam. 
Jeśli nie wierzymy, że dana osoba mo-
że nam pomóc, to nawet nie zadajemy 
pytania. Kierując swoją prośbę do Boga 
najpierw przyznaję się do tego jaki je-
stem (w  tym przypadku jestem tak sła-
by, że coś przekracza moje siły i możli-
wości), a następnie wyrażam wiarę w to, 
że Bóg jest dobrym Ojcem, który ma si-
ły i możliwości, żeby mi pomóc.

Zawsze wysłuchana
Wzorem idealnej modli-

twy prośby jest modlitwa Jezu-
sa w Ogrójcu. Syn Boży najpierw 
mówi jakie jest Jego pragnienie 
(tutaj tym pragnieniem jest wol-
ność od cierpienia, które się zbli-
ża), ma nadzieję, że Jego Ojciec 
też tego chce, ale zarazem wy-
raża pragnienie, aby to wola Oj-
ca się spełniła, nawet jeśli różni 
się od Jego woli. My podobnie – 
warto abyśmy stanęli przed Bo-
giem pełni szczerości, wolni od 
fałszywej pokory, mówiąc Mu o  na-
szych pragnieniach. Wśród nich jest za-
pewne wolność od cierpienia, wolność 
od kłopotów i  trudności, chęć posiada-
nia tego, co według nas będzie bardzo 
dobre. Unikając mówienia o swoich pra-
gnieniach w pewnym sensie oszukujesz 
Boga. Za każdą jednak prośbą powinna 

iść zgoda na własną niewie-
dzę dotyczącą tego, co dla nas 
najlepsze, i zaufanie Bogu, że 
On tę wiedzę posiada. Dlate-
go wysłuchuje naszych próśb 
w nieco innym sposób niż so-
bie zaplanowaliśmy.

Zawsze otrzymujemy 
to, o  co prosimy, ale nie za-
wsze tak, jak byśmy chcieli. 
Bardzo często to, o co prosi-
my i  co z  naszej perspekty-

wy wydaje nam się dobre, w wymiarze 
wieczności może okazać się zgubne. 
Taką prośbę Bóg również wysłuchuje, 
ale zazwyczaj w  sposób różny od na-
szych oczekiwań. Często owocem, któ-
ry otrzymujemy, jest wewnętrzna prze-
miana serca, oczyszczenie motywów 
naszych próśb, jeżeli to, o  co prosimy 
wypływało z nieuporządkowanych pra-
gnień, pychy, egoizmu. To jest chy-
ba największym cudem takiej pozornie 
niewysłuchanej modlitwy.

Problemy, a nie rozwiązania
Na modlitwie prośby zdecydowanie 

lepiej jest skupić się na przynoszeniu Bo-
gu problemów, niż na gotowych rozwią-
zaniach. Problem z modlitwą prośby jest 
taki, że to, co zaprząta najbardziej nasze 
głowy to nasze gotowe rozwiązania, któ-
re Bogu nie są do niczego potrzebne. 
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Istotą modlitwy prośby jest ufne 
przedstawianie Mu tego, czego nam brak 
i co jest naszym problemem, ale sposób 
w jaki to Bóg rozwiąże nie jest już w na-
szej kompetencji. Po co sobie zaprzątać 
głowę tym, kiedy, jak i czy w ogóle Bóg 
coś zrobi? Bóg wie, co ma robić. Nie mu-
sisz Go uczyć. Ty tylko mów Mu, że Go 
potrzebujesz, ufaj i czekaj.

Proszę dzwonić do skutku
W  jednej z  przypowieści Jezus po-

równuje się z sędzią, który pomaga pro-
szącej kobiecie tylko dlatego, że jest na-
tarczywa i nie ustaje w proszeniu, nawet 
nocą. Natarczywość w wołaniu do Bo-
ga jest wyrazem naszej wiary w  to, że 
tylko Bóg jest naszym jedynym ratun-
kiem. Jeśli wiesz, że pomoc możesz uzy-
skać tylko i wyłącznie od Boga, 
to nie odejdziesz od Niego i nie 
będziesz szukać pomocy gdzie 
indziej. Natarczywe proszenie 
jest więc wyrazem wiary w  to, 
że tylko Bóg może być dla nas 
ratunkiem. Wytrwałość modli-
twy jeszcze bardziej potwierdza 
tę wiarę. Bywa tak, że w spra-
wie, która ciągnie się latami 
oczekujemy od Boga nie tylko, 
żeby sobie z  nią poradził, ale 
żeby zrobił to w kilka dni. Gdy 
to trwa dłużej, prośba zanika.

A właśnie, że wypada
Ile razy można do Boga 

mówić „proszę”? Gdzie jest 
limit? Dzieci nie znają sło-
wa limit, więc ich modlitwa 
bywa najdoskonalsza. Nie 
znają określeń „to nie wypa-
da”, „nadużyłem Twojej do-
broci”, „głupio się Ci tak na-
rzucać cały czas”. Jeszcze 
raz przypomnę, że wzorco-
wa modlitwa, która otrzyma-
liśmy w  prezencie od Jezu-
sa, a więc modlitwa Pańska, 
w  swoim składzie ma same 

prośby. Powtarzaj wytrwale, proś, wie-
rząc, że Boża wola jest dobra, bo i sam 
Bóg jest dobry. Czasami na modlitwie 
trzeba krzyczeć za Jezusem jak trędowa-
ty lub uboga wdowa i poczuć się w swo-
im cierpieniu tak zdesperowanym, że 
tylko samo wołanie Jezusa będzie two-
ją modlitwą. Nie chodzi jednak o zmia-
nę woli Bożej, bo ona przez moment nie 
była zła, ale o  zmianę modlącego się. 
Im bardziej przypominasz w modlitwie 
dzieci, tym większa szansa, że Twoje 
„proszę” będzie miało wpływ na Twoją 
codzienność.

Tak, Bóg to nie jest automat do speł-
niania naszych życzeń, ale bardzo pro-
szę nie wylewać dziecka z kąpielą. Pro-
szę prosić, a  dobry Ojciec się o  nas 
zatroszczy.
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Dorota Wrotnowska-Nowak

Pielgrzymka do Włoch 
o proszonym chlebie

Pielgrzymka do Włoch nie jest czymś nadzwyczajnym. 
Pontyfikat naszego rodaka, papieża Jana Pawła II, otworzył 
Rzym i całe Włochy na polskich pielgrzymów, którzy w latach 
1980-tych, a szczególnie 1990-tych, tłumnie ruszyli do Italii. 

I  ja swoją pierwszą pielgrzymkę do Włoch odbyłam w  1995 r. Była to 
pielgrzymka niezwykła – 2 autokary, 
w  sumie 98 osób, o  proszonym chle-
bie! Czyste szaleństwo, które standar-
dową pielgrzymkę pokrywało kolory-
tem Wielkiej Przygody! Pielgrzymki 
o proszonym chlebie praktykowane były 
przed wiekami, w czasach dawno minio-
nych. Pielgrzymowali w ten sposób bie-
dacy i wielcy pokutnicy. Pątnicy szli pie-
szo do miejsc świętych, po drodze pro-
sząc o chleb i kąt do spania. W zamian 
oferowali modlitwy za dobroczyńcę, po-
łączone z ofiarą pielgrzymiego trudu. Ta 
nasza pielgrzymka była także niezwy-
kła, ponieważ wszyscy jej uczestnicy 
doznawali działania Opatrzności Bożej 

w praktyce, bo o to też 
chodziło.

Był początek mar-
ca 1995 r. Od kilku ty-
godni „Radio Maryja” 
organizowało ogólno-
polską pielgrzymkę 
do Rzymu na spotka-
nie z Ojcem Świętym. 
Komunikaty o  two-
rzących się grupach 
p i e l g r zymkowych 
w  różnych miastach 
nadawane były mię-
dzy audycjami radio-
wymi. Nie brałam tych 
komunikatów do sie-
bie. Nie była to nawet 

kwestia pieniędzy, raczej niechęci do te-
go typu wyjazdów, gdzie wszystko jest 
zorganizowane, bez niespodzianek i ele-
mentów przygody.

W ten pamiętny poniedziałek oczeki-
wałam na wykład radiowy doktor Ewy 
Dąbrowskiej, ponieważ interesowałam 
się wtedy makrobiotyką. Słuchając „Ra-
dia Maryja”, prałam ręcznie swetry. Pra-
nie skończyłam przed końcem wykładu, 
założyłam już kurtkę i  z  niecierpliwo-
ścią czekałam na koniec audycji, aby 
pójść do ogrodu i wywiesić mokre rze-
czy. Gdy doktor Dąbrowska żegnała się 
ze słuchaczami, wyłączyłam radio, zła-
pałam wiadro z mokrymi swetrami i wy-
biegłam z mieszkania. Nie doszłam jesz-
cze do sznura w  ogrodzie, gdy coś 
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kazało mi wrócić do domu i włączyć 
radio. Nie analizowałam tej myśli, wró-
ciłam i włączyłam radio. Zaczął się wła-
śnie komunikat siostry Józefy. Był to 
jedyny komunikat, jak się później oka-
zało. Szybko zapisywałam podawane 
informacje – wiedziałam, że to wiado-
mość dla mnie! Oczywiście, nie usły-
szałam, że to pielgrzymka pokutna za 
dzieci poczęte, a nienarodzone, ale usły-
szałam, że bez zapewnionych noclegów 
i wyżywienia, ze zdaniem się na Opatrz-
ność Bożą, no i  do Rzymu, na spotka-
nie z Ojcem Świętym! Wyjazd za 3 ty-
godnie, czas pielgrzymki 10 dni, koszt 
250 zł. Serce podskoczyło mi ze szczę-
ścia – w perspektywie zobaczyłam Wiel-
ką Przygodę. Pomyślałam też, że ludzie, 
którzy decydują się na taką podróż, mu-
szą być szaleni, a więc ciekawi. Nie mó-
wiąc już o Organizatorce tej pielgrzym-
ki, jak się później okazało – gdańskiej 
obrończyni życia nienarodzonych, dok-
tor psychiatrii, filigranowej franciszkan-
ce i wędrownej misjonarce, około sześć-
dziesięcioletniej siostrze Józefie. Bardzo 
chciałam ją poznać…

Decyzję wyjazdu podjęłam, zanim 
siostra Józefa skończyła czytać swój ko-
munikat. Chwyciłam za słuchawkę te-
lefonu i  wykręciłam podany numer. 
Dodzwoniłam się od razu. Na wszel-
ki wypadek „zaklepałam” trzy miejsca 
i  potem zaproponowałam wyjazd mo-
im ożarowskim przyjaciółkom – Danu-
si i  Oli. Zgodziły się entuzjastycznie. 
O tej pielgrzymce mówiłam jeszcze pa-
ru innym znajomym, ale żadna z nich nie 
zdecydowała się na ten wyjazd. Dziesię-
cioletnią córką i domem obiecała zająć 
się moja Mama.

Na tej pielgrzymce byli ludzie z całej 
Polski, w wieku od 18 do 78 lat, wszyst-
kie profesje – od rolnika do studenta 
i  lekarza. Trzon pielgrzymki wyjeżdżał 
z Gdańska, w Łodzi dosiadali się ludzie 
z centralnej Polski, a w Częstochowie – 
z Polski południowej. My jechałyśmy do 

Łodzi. Wsiadając w Warszawie do zatło-
czonego pociągu, trafiłyśmy do prze-
działu, gdzie jechały dwa małżeństwa 
z  naszej pielgrzymki. Rozpoznaliśmy 
się w ciągu pięciu minut, chyba po rado-
ści, jaka z nas biła.

W  Łodzi, pod kościołem jezuitów, 
czekaliśmy dość długo na autokary 
z Gdańska. Gdy zobaczyłam towarzyszy 
podróży i posłuchałam, co mówią, prze-
szył mnie dreszcz grozy. Byłam chyba 
najzdrowszą uczestniczką, choć na po-
czątku tego tygodnia i ja się źle czułam 
i  coś tam zażywałam. Prawie wszyscy 
byli przeziębieni, wiele osób było z go-
rączką, lub miało kilka dni temu wyso-
ką gorączkę, wiele osób brało antybioty-
ki, takie jakie miało, bo przecież nikt nie 
szedł do lekarza… No, pomyślałam, jak 
się te bakterie i wirusy wymieszają, to 
dopiero będzie pomór… Ale nie. Mimo 
trudnych warunków podróży i spania na 
włoskich, marmurowych posadzkach, 
przeraźliwie zimnych, ludzie zdrowieli. 
Czemu to przypisać? Na pewno bardzo 
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chcieli być zdrowi. Może dobrze zrobi-
ła zmiana klimatu – medycyna zna takie 
przypadki. A może tak działa Opatrzność 
Boża, gdy człowiek odrzuci wszystkie 
zabezpieczenia i zda się na Boga?

Autokary spóźniły się pięć godzin. 
Były w złym stanie technicznym i co ja-
kiś czas psuły się w  drodze. Popis da-
ły już pierwszego dnia. Marnie to roko-
wało. Do Częstochowy, gdzie mieliśmy 
pierwszy nocleg, przyjechaliśmy póź-
ną nocą. Było kilka miejsc noclegowych 
u  sióstr zakonnych, a  pozostali z  nas 
mieli spać na hali produkcyjnej zakładu 
trumniarskiego. Wszyscy jednogłośnie 
zdecydowaliśmy, że do sióstr idą osoby 
najstarsze i  najbardziej chore. Gdy ja-
ko jedna z ostatnich weszłam do zakła-
du trumniarskiego, znalazłam niewielki 
kawałek podłogi, tuż przy drzwiach, pod 
umywalką. Spało się wyśmienicie!

Umówiliśmy się, że przyjdziemy na 
Jasną Górę na godzinę 6, na odsłonię-
cie cudownego obrazu. Był 25 marca 
i potem mieliśmy wziąć udział w Sym-
pozjum Ruchów Obrony Życia. Obu-
dziliśmy się wszyscy 
o godzinie 5, było jeszcze 
ciemno. I  tu spotkała nas 
niespodzianka – brama 
zakładu była zamknię-
ta, a murowany płot miał 
chyba ze 2 m wysokości. 
Przy pomocy mężczyzn, 
którzy mnie podsadzili, 
udało mi się pokonać płot 
i sprowadzić pomoc. Zdą-
żyliśmy na odsłonięcie 
obrazu. Na sympozjum 
Ruchów Obrony Życia 
dowiedziałam się o  du-
chowej adopcji dziecka 
poczętego i  zaczęłam ją 
praktykować.

W  Częstochowie dołączył do nas 
ksiądz kamilianin. Przez całą pielgrzym-
kę oboje, z  siostrą Józefą, prowadzili 
przeciekawe konferencje w  autokarach 

i dawali świadectwa swojego życia z Bo-
giem. Po wyjeździe z Częstochowy, na-
wigację przejęła Opatrzność Boża. Ła-
giewniki nie były w planie pielgrzymki, 
ale gdy siostra Józefa zorientowała się, 
że wszyscy uczestnicy są już w  kom-
plecie, postanowiła jechać do bliższe-
go przejścia granicznego, w  Chyżnem. 
Przed Krakowem siostra zapytała nas, 
czy jedziemy do Łagiewnik na grób bło-
gosławionej Faustyny Kowalskiej? Bar-
dzo chciałam tam jechać, ale większość 
uczestników pielgrzymki była inne-
go zdania – chcieli jak najszybciej zna-
leźć się za granicą. Siostra Józefa zapro-
ponowała wtedy, żebyśmy się pomodlili 
do Matki Bożej Dobrej Rady (3 x „Mat-
ko Boża Dobrej Rady, udziel mi dobrej 
rady” i 3 x „Zdrowaś Maryjo”). Wielo-
krotnie przekonałam się o sile i skutecz-
ności tej modlitwy). Po odmówieniu mo-
dlitwy siostra spytała: „I co Matka Boża 
wam poradziła?” Wtedy jakaś uczest-
niczka pielgrzymki podeszła do mikro-
fonu i  zapytała, czy może coś opowie-
dzieć.

Siostra Józefa udzieliła jej głosu. 
Usłyszeliśmy, że osoba ta wybierała się 
kiedyś do Łagiewnik, a była to zima. Są-
siadka poprosiła ją, aby przywiozła 
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jej płatki kwiatowe, leżące przy gro-
bie błogosławionej siostry Faustyny. 
Płatki te miały być lekarstwem dla syna 
sąsiadki, chorującego na astmę. Gdy do-
tarła na grób siostry Faustyny, zobaczy-
ła, że nie ma tam żadnych płatków, ani 
nawet żadnych kwiatów. Martwiła się, 
co powie sąsiadce. Pomodliła się i  po-
szła zamówić Mszę św. Już miała wra-
cać do domu, gdy coś kazało jej wrócić 
jeszcze przed grób siostry Faustyny. Ja-
kież było jej zdumienie, gdy w kaplicy 
nie zastała nikogo, a przed grobem leża-
ły rozrzucone płatki kwiatowe. Pozbie-
rała je i  zawiozła sąsiadce, której syn 
wkrótce wyzdrowiał.

Oczywiście, wszyscy chcieli teraz 
pojechać do Łagiewnik! A  najważniej-
sze, że Opatrzność Boża chciała nas tam 
przyprowadzić. Byliśmy praktycznie je-
dynymi pielgrzymami w  tym sanktu-
arium. Aż się wierzyć nie chce, bo wia-
domo jak to miejsce potrafi być obecnie 
zatłoczone. Mieliśmy komfort spokojnej 
modlitwy przy grobie błogosławionej.

Opatrzność Boża czuwała nad nami 
także na przejściu granicznym w Chyż-
nem. Nasz autokar przejechał, co praw-
da, bez problemu, ale kierowca dru-
giego autokaru nie miał koncesji i  tak 
naprawdę, nie miał prawa opuścić Pol-
ski, a  z  nim 49 pielgrzy-
mów. Czekając na drugi 
autokar i  widząc, że ma-
ją jakieś kłopoty, modlili-
śmy się o  ich szczęśliwy 
przejazd. Jakimś cudem, 
w  końcu przejechali gra-
nicę i wszyscy ruszyliśmy 
razem na południe.

Przez Słowację i  Au-
strię jechaliśmy nocą. Ze-
psuło się ogrzewanie 
w  naszym autokarze, zro-
biło się zimno, szyby zaro-
sły lodem. Wyciągnęliśmy 
śpiwory, zrobiło się nie-
co cieplej, spaliśmy w takt 

jazdy autokaru, który trząsł się i szarpał, 
jakby miał się rozpaść. Rześkim ran-
kiem, z temperaturą ok. 0 stopni C, zro-
biliśmy sobie śniadanie „pod chmurką”. 
Dojadaliśmy domowe zapasy, mieliśmy 
też 300 bochenków chleba z ziarnami – 
dar sopockiego piekarza, o  którym pa-
miętaliśmy w naszych modlitwach.

Koło południa dotarliśmy do Padwy. 
Po Mszy św. i zwiedzeniu Bazyliki św. 
Antoniego, zaczęliśmy szukać noclegu 
w Padwie. Było tu dużo pielgrzymów, 
także z  Polski, zdążających do Rzy-
mu na spotkanie z papieżem. Do kogo 
się udać? Ano do Pana Boga, z gorącą 
prośbą o nocleg. Modliliśmy się w au-
tokarach, a  siostra Józefa z  księdzem 
kamilianinem, udali się do klasztoru 
franciszkańskiego. Była sjesta, święta 
pora odpoczynku, gdzie wszystko jest 
nieczynne i nic nie można załatwić. Ja-
koś na furcie dogadali się, że są z Pol-
ski i  furtian Włoch sprowadził Pola-
ka, franciszkanina, brata Zbyszka. Nie 
był on zachwycony przerwaniem od-
poczynku, bo miał dużo zajęcia z piel-
grzymami z Polski. Jego uwagę zwró-
cił oryginalny habit siostry Józefy. Jak 
usłyszał, że jesteśmy obrońcami życia, 
od razu się ożywił i załatwił nam noc-
leg i kolację u sióstr włoskich na via del 
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Santo. Siostry prowadziły przedszko-
le, lubiły dzieci i martwiły się, że we 
Włoszech tak mało dzieci się rodzi. Po-
zwoliły nam rozłożyć się na drewnianej 
podłodze w ciepłym przedszkolu, a na 
kolację ugotowały nam typowe włoskie 
danie: makaron z  oliwą, ziołami i  tar-
tym żółtym serem. Dawno nam nic tak 
nie smakowało! Wdzięczność wypeł-
niała nasze serca.

Opatrznościowe spotkanie z  bratem 
Zbyszkiem mieliśmy także następnego 
dnia, na porannej Mszy świętej, w  ka-
plicy przy Bazylice św. Antoniego. Brat 
Zbyszek wpuścił nas do kaplicy i  wy-
szedł. Ksiądz kamilianin zaczął odpra-
wiać Mszę świętą. Gdy miał przeczytać 
Ewangelię, spojrzał bezradnie i  powie-
dział, że z powodu słabego wzroku i sła-
bego światła w  kaplicy, zupełnie nie 
widzi liter. W  tym momencie w  kapli-
cy pojawił się brat Zbyszek, który po-
wiedział, że modlił się przed grobem 
św. Antoniego i  coś kazało mu wrócić 
do nas. Przeczytał Ewangelię, a  potem 
wygłosił do nas piękne kazanie o miło-
ści bliźniego. Kładł nacisk, żebyśmy nie 
mówili źle o innych. I to sobie przyswo-
iłam z  tego pobytu w  Padwie na resz-
tę życia. W następnym roku spotkałam 

się z bratem Zbyszkiem 
w Polsce, żeby mu prze-
kazać, z  postanowienia 
uczestników pielgrzym-
ki, obraz Matki Bożej 
Częstochowskiej dla 
sióstr, które nas ugości-
ły.

Późnym popołu-
dniem dotarliśmy do 
Rzymu. Wraz z  siostrą 
Józefą i  kilkoma oso-
bami, udaliśmy się na 
poszukiwanie noclegu 
i załatwienie biletów na 
audiencję na Placu św. 
Piotra. Najpierw skie-
rowaliśmy się do sióstr 

antonianek. Tu siostra Józefa poszła 
po bilety, a  my, w  kąciku, rozpoczęli-
śmy gorącą modlitwę. W autokarach też 
się modlili. To już nie były żarty – być 
w Rzymie i nie zobaczyć papieża? Przez 
korytarz przewinął się ojciec Jan z „Ra-
dia Maryja” i ojciec Konrad Hejmo. Za 
chwilę wyszła siostra Józefa z biletami. 
Pozostało jeszcze załatwienie noclegu.

Poszliśmy do budki telefonicznej, 
telefonów komórkowych wtedy jesz-
cze nie było. Siostra Józefa zaczęła wy-
dzwaniać pod numery telefonów na-
szych znajomych i  znajomych naszych 
znajomych – księży i sióstr zakonnych, 
mieszkających w Rzymie, jakie zabrali-
śmy ze sobą na tę pielgrzymkę. Telefony 
raczej się nie udawały – albo nie można 
było znaleźć „znajomej” osoby, albo nie 
mogliśmy uzyskać połączenia.

Wreszcie rozmowa (po polsku) z sio-
strami urszulankami:

 – Noclegi? Teraz w  Rzymie? Nie-
możliwe. A ile osób?

 – 98
 – No chyba siostra żartuje! (to do 

siostry Józefy)
I po długiej chwili:
– Zadzwońcie może później, jak nic 

nie znajdziecie…
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Kochane siostry urszulanki, dałyście 
nam cień nadziei.

Telefon do franciszkanina z Kurii Ge-
neralnej, Polaka, ojca Huberta, znajome-
go małżeństwa z Gdańska:

– Noclegi? Wykluczone! Cały Rzym 
zapchany pielgrzymami! Nigdzie nic nie 
znajdziecie.”

Gdy pada pytanie; „A ile osób?” i od-
powiedź siostry Józefy: – 98, w  słu-
chawce zalega długa cisza i zaskoczony, 
przerywany głos mówi:

– Nie wiem, co odpowiedzieć… Wy 
chyba żartujecie… 100 osób w Rzymie 
bez noclegu! Zadzwońcie za pół godzi-
ny… Ja nie wiem… to szaleństwo…”

Pół godziny zleciało szybko. Modlili-
śmy się cicho, indywidualnie w tej bud-
ce telefonicznej. Siostra Józefa próbo-
wała jeszcze dzwonić, ale bez skutku. 
W autokarach też się modlili.

Dzwonimy do ojca Huberta. Już przy-
szedł do siebie, ma nocleg, przyjedzie 
po nas za 10 minut! Co za radość! Już 
zmrok zapada, wieje zimny wiatr marco-
wy, ale mamy nocleg w Rzymie! Chwa-
ła Ci, Panie!

Nocleg był nie jeden, ale trzy. We 
franciszkańskiej Kurii Generalnej, na 
marmurowych posadzkach – pięknych, 
ale jakże zimnych! Kochany ojciec Hu-
bert trochę nawymyślał nam od szaleń-
ców i  że swoją pokutą zmuszamy in-
nych do pokuty, ale była też gorąca zupa 
i  owoce i  napoje. Odprawił nam także 
Mszę św. w Bazylice Świętych Aposto-
łów Jakuba i Filipa, zbudowanej na ich 
grobach i wygłosił do nas kazanie. Po-
prosił też dwóch polskich księży, że-
by oprowadzili nas po Rzymie. Czyż 
w  swym działaniu nie był narzędziem 
Opatrzności Bożej, czuwającej nad na-
mi? W dniu, w którym siostra Józefa za-
telefonowała do niego z prośbą o nocleg, 
był nieuchwytny. Nie było jeszcze tele-
fonów komórkowych, tylko stacjonarne. 
Nasz telefon zastał ojca Huberta, gdy na 
5 minut wszedł do swojego pokoju.

W  zimny i  wietrzny dzień 29 mar-
ca, dzień audiencji na Placu Świętego 
Piotra, mimo że przyszliśmy wcześnie 
i mogliśmy usiąść w  sektorze polskim, 
woleliśmy stanąć przy bramce, na końcu 
sektorów. Upewniliśmy się przedtem, że 
tędy będzie przejeżdżał Ojciec Święty. 
I przejeżdżał, był na wyciągniecie ręki! 
Uśmiechał się do nas i nam błogosławił. 
Udało mi się zrobić z bliska zdjęcie. To 
też była nagroda za nasz trud stania kilka 
godzin na zimnie, choć nie lubię tu pod-
kreślać aspektu trudu i pokuty, nie było-
by to uczciwe. Pielgrzymka ta była dla 
mnie radością i przygodą, zbliżeniem do 
Boga i  nauką zawierzania Opatrzności 
Bożej. Od pół roku byłam w Ruchu Ro-
dzin Nazaretańskich i stawiałam pierw-
sze kroki na drodze głębszej wiary. Ta 
pielgrzymka bardzo mi w tym pomogła.

Po audiencji była Msza św. w Bazyli-
ce św. Piotra na Watykanie. Cała bazylika 
wypełniona była Polakami, zabrakło na-
wet komunikantów. Podobno było nas 15 
tysięcy pielgrzymów. Msza św. była bar-
dzo wzruszająca, choć nie uczestniczył 
w niej papież. Stojąc w tłumie rodaków, 
w tej wspaniałej bazylice, zbudowanej na 
grobie św. Piotra Apostoła, w której za-
wsze chciałam być, słowa wdzięczności 
Panu Bogu wypełniały moje serce. Chcia-
łam coś ofiarować Panu Bogu, ale co ja 
mam, co ja mogę, co jest tak naprawdę 
moje? Chyba tylko moją jest wolna wola, 
którą mogę oddać Panu Bogu.

Po Mszy św. zbieramy się na Placu 
św. Piotra przed fontanną. W oknie pa-
pieskiej biblioteki pali się światło. Ci, co 
je zauważyli, z pewnością ślą tam gorą-
ce uczucia i modlitwy.

W drodze powrotnej usiedliśmy przy 
Fontannie di Trevi i próbowaliśmy lokal-
nych specjałów. Napotkani Polacy z róż-
nych grup pielgrzymkowych nie mogli 
przeboleć, że za pielgrzymkę zapłacili-
śmy 6 razy mniej niż oni i że nocujemy 
w centrum Rzymu, a oni dojeżdżają 70 – 
100 km do Wiecznego Miasta.
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Z  Rzymu wyjechaliśmy do Asyżu. 
Umbria nas zachwyciła. Zwiedziliśmy 
i modliliśmy się w Bazylice Św. Fran-
ciszka i  Bazylice Matki Bożej Aniel-
skiej, na dziedzińcu tańcem wielbiliśmy 
Boga wraz ze Wspólnotą Błogosła-
wieństw z  Niemiec. Wzięliśmy udział 
w  wieczornym nabożeństwie wielko-
postnym, z pięknymi śpiewami zakonni-
ków – do dzisiaj mam w uszach refren 
:„Jesu Christo crucifisto”. Nocowaliśmy 
u sióstr.

Z  Asyżu wyjechaliśmy do Loreto. 
Kojarzy mi się ono ze wzruszeniem by-
cia w  Sanktuarium Domu Świętej Ro-
dziny. Pan sprawił mi tu dużą radość. 
Otóż, gdy po Mszy św. postanowiliśmy 
zostać tu na noc, miejscowy ksiądz ka-
pucyn, Polak, poszedł szukać dla nas 
noclegu, a siostra Józefa zaproponowa-
ła, żebyśmy poczekali w Domku Świę-
tej Rodziny. Weszliśmy tam i  byliśmy 
około godziny. Było dużo ludzi, zrobiło 
się gorąco. Nie mogłam wyjść, bo trzy-
małam palto siostry Józefy, które mo-
gło jej się przydać w każdej chwili. Nie 
mogłam modlić się na różańcu, bo rę-
ce miałam zajęte. Zaczęłam więc medy-
tować dziecięce i  młodzieńcze lata Je-
zusa w  tym Domu. Po pewnym czasie, 

niespodziewanie, poczułam silny zapach 
świeżych wiórów drewnianych. Miły 
zapach wiórów, zapach domu Jezusa – 
miejsca zabawy, a potem pracy, zapach 
warsztatu pracy św. Józefa. Radość wy-
biła mnie ze stanu medytacji, wchodzi-
łam w nią jeszcze kilka razy i za każdym 
razem pojawiał się zapach wiórów.

Następnego dnia, z Loreto wyruszy-
liśmy w drogę powrotną do domu. Pod-
czas całej pielgrzymki spotykaliśmy 
wszędzie życzliwych ludzi – tych co nas 

gościli, częstowali, okazy-
wali swoją sympatię, dawa-
li wrzątek w barach. Kilka 
razy w ciągu dnia myśleli-
śmy z wdzięcznością o Pa-
nu Piekarzu z Sopotu, który, 
poproszony, ofiarował nam 
300 bochenków pysznego, 
najlepszej jakości chleba 
z ziarnami.

Gdy, po powrocie, opo-
wiadałam znajomej nauczy-
cielce o naszej pielgrzymce, 
powiedziała, że uczestnicy 
musieli być ludźmi o  nie-
zwykłej kulturze duchowej. 
Miała rację, bo przy tak du-
żej liczbie ludzi w  różnym 

wieku, z różnych środowisk, o różnych 
przyzwyczajeniach, w tak trudnych wa-
runkach niewyspania, niedomycia, nie-
dojedzenia, właściwie nie dochodziło 
do sytuacji konfliktowych. Zawsze ktoś 
w porę potrafił ustąpić. Byłam pełna po-
dziwu dla uczestników pielgrzymki, że 
bardzo sprawnie wstawali, pakowali się, 
wychodzili z miejsca noclegu, że mieli 
mały bagaż. Podziwiałam ich także za 
ogromną religijność, rozmodlenie, au-
tentyczne życie Bogiem, radość. Cieszę 
się, że ich spotkałam.

Do Polski wróciło z nami kilkadzie-
siąt bochenków chleba od piekarza 
z  Sopotu. Mieliśmy więc, na tej piel-
grzymce, wszystkiego w  nadmiarze, 
także chleba.
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Marek Nowak

Naród upomina się o życie
W święto św. Andrzeja Boboli (16 maja), kapłana i męczennika, 
głównego patrona Polski, odbyło się w Sejmie „wysłuchanie 
publiczne” dotyczące wniesionych do Sejmu 4 projektów ustaw 
ułatwiających proceder aborcji.

Obecnie w  Polsce aborcja jest moż-
liwa w  dwóch przypadkach: gdy 

ciąża stanowi zagrożenie dla życia lub 
zdrowia kobiety ciężarnej lub gdy po-
wstała w  wyniku czynu zabronionego 
(gwałt, kazirodztwo, obcowanie płciowe 
z małoletnim poniżej lat 15).

Po październikowych wyborach par-
lamentarnych do Sejmu wniesiono 4 
projekty ustaw ułatwiających proceder 
aborcji.

Istotą „Poselskiego projektu ustawy 
o zmianie ustawy – Kodeks karny”1 jest 
nieuznawanie za przestępstwo aborcji, 
dokonanej za zgodą kobiety do 12 tygo-
dnia ciąży, a  także usunięcie odpowie-
dzialności karnej za dokonanie za zgodą 
kobiety aborcji w dowolnym czasie, gdy 
„badania prenatalne lub inne przesłanki 
medyczne wskazują na duże prawdopo-
dobieństwo ciężkiego i  nieodwracalne-
go upośledzenia płodu albo nieuleczal-
nej choroby zagrażającej jego życiu”.

1 https://www.sejm.gov.pl/sejm10.nsf/druk.xsp?nr=176

„Poselski projekt ustawy 
o bezpiecznym przerywaniu cią-
ży”2 przyznaje prawo do bez-
warunkowego przerywania cią-
ży do 12 tygodnia, a  także bez 
ograniczeń czasowych w  przy-
padkach, „gdy ciąża stanowi za-
grożenie dla życia lub zdrowia, 
w  tym w  szczególności zdro-
wia fizycznego lub psychiczne-
go, osoby w ciąży albo, gdy wy-
niki diagnostyki prenatalnej lub 
inne przesłanki medyczne wska-
zują na to, że występują niepra-

widłowości rozwojowe lub genetyczne 
płodu”. Ponadto projekt zobowiązuje do 
wykonywania aborcji placówki medycz-
ne świadczące usługi w  ramach NFZ, 
a w przypadku sprzeciwu sumienia per-
sonelu placówki, do zawarcia przez nią 
umowy z podwykonawcami aborcji.

Z kolei „Projekt ustawy: – o zmianie 
ustawy o planowaniu rodziny, ochronie 
płodu ludzkiego i  warunkach dopusz-
czalności przerywania ciąży”3 proponu-
je rozszerzenie dotychczasowego prawa 
aborcyjnego zgodnie z powyższymi pro-
jektami.

„Projekt ustawy: – o świadomym ro-
dzicielstwie”4 jest projektem rozszerze-
nia dostępności aborcji podobnym do 
projektu „o  bezpiecznym przerywaniu 
ciąży”.

Do przedstawienia w  Sejmie swoje-
go stanowiska w  ramach „wysłuchania 

2 https://www.sejm.gov.pl/sejm10.nsf/druk.xsp?nr=177
3 https://www.sejm.gov.pl/sejm10.nsf/druk.xsp?nr=223
4 https://www.sejm.gov.pl/sejm10.nsf/druk.xsp?nr=224
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publicznego” zgłosiło się 30 organizacji 
oraz ponad 350 osób fizycznych. Wobec 
rekordowej liczby uczestników wysłu-
chania, nadzwyczajna komisja sejmo-
wa przyznała 4 min. na wystąpienia or-
ganizacji oraz 2 min. na wystąpienia 
osób fizycznych. Nagranie video z wy-
słuchania wszystkich uczestników (ok. 8 
godz.) można odtworzyć ze strony inter-
netowej Sejmu5.

Następnego dnia po wysłuchaniu, 
w mediach głównego nurtu wyraźne poru-
szenie. Od samego rana można zauważyć 
wypowiedzi zwolenników aborcji moc-
no zaniepokojonych ewidentną przewagą, 
nie tylko ilościową, obrońców życia pod-
czas „wysłuchania publicznego”. Prze-
ciw ułatwianiu aborcji wypowiedziało się 
bowiem podczas wysłuchania wiele osób 
działających w organizacjach obrony ży-
cia, wielu lekarzy, rodziców z rodzin wie-
lodzietnych, osób religijnych. Niezwykle 
przejmujące było świadectwo kobiety, któ-
ra przyznała się do popełnienia przed laty 
nielegalnej aborcji, a powróciła do równo-
wagi dopiero po pojednaniu z Bogiem.

Wśród obrońców życia biorących 
udział w wysłuchaniu były co najmniej 
2 osoby zamieszkałe na terenie naszej 
parafii. Oto tekst wystąpienia jednej 
z tych osób.

Szanowni Państwo,
chciałbym mieć nadzieję, że wystar-

czy przywołać Mojżesza wracającego 
ponad 3000 lat temu z góry Horeb z ka-
miennymi tablicami Dekalogu, a w nim 
kluczowym dla nas dzisiaj słowem: „Nie 
zabijaj”.

Ale wiemy doskonale, że u  stóp gó-
ry ten wyznawca jedynego Boga mu-
siał zderzyć się… z  wyznawcami złote-
go cielca.

A potem, 2000 lat temu, Jezus Chry-
stus, twórca bezkonkurencyjnego po 
dzień dzisiejszy systemu etycznego, zale-
cił: „Będziesz miłował swego bliźniego 
jak siebie samego”.
5 https://www.sejm.gov.pl/sejm10.nsf/transmisje.xsp?unid=DD-
D1173948B949D2C1258B16002B812F#

Nie optuję tutaj oczywiście za pra-
wem religijnym. To każdy z nas podej-
muje ryzyko własnego wyboru war-
tości, którym służy w  życiu. I  jest lub 
będzie za ten wybór i  jego realiza-
cję odpowiedzialny. Chcę tutaj raczej 
podkreślić, że omawiane propozycje li-
beralizacji prawa aborcyjnego są od-
rzuceniem wielowiekowego rozwoju 
ludzkiej kultury.

Dzisiaj jakaś część sejmowej repre-
zentacji mojego Narodu zdaje się wi-
dzieć „miłość bliźniego” zupełnie ina-
czej: ”Każda osoba w  ciąży ma prawo 
do świadczenia zdrowotnego w  posta-
ci przerwania ciąży w  okresie pierw-
szych 12 tygodni jej trwania”6 zapisano 
w Druku 224.

Zatem każda osoba w ciąży, na swoje 
życzenie, ma otrzymać prawo do:
•	 świadczenia zdrowotnego o potwier-

dzonych7, 8, negatywnych skutkach 
dla zdrowia ciężarnej,

•	 uśmiercenia rozwijającego się w niej 
życia ludzkiego,

•	 wymagania od przedstawicieli służ-
by zdrowia dokonania uśmiercenia 
tego rozwijającego się życia,

•	 wymagania od współobywateli, 
o różnych przecież poglądach, finan-
sowania tego procederu.
To wszystko w  czasie ewidentnego 

kryzysu demograficznego w Polsce.
To wszystko po pamiętnych słowach 

św. Matki Teresy z  Kalkuty do Pola-
ków: „Tym, co najbardziej niszczy 
pokój we współczesnym świecie, jest 
aborcja, ponieważ jeżeli matka może 
zabić swoje własne dziecko, co może 
powstrzymać Ciebie i mnie od zabija-
nia się nawzajem?”9

Czy my naprawdę tego chcemy?
6 Art. 5.1 „projektu ustawy – o świadomym rodzicielstwie”
7 https://www.poradnikzdrowie.pl/zdrowie/choroby-kobiece/aborcja-
-jej-wplyw-na-fizyczne-i-psychiczne-zdrowie-kobiety-aa-RBLP-
xd1g-chbC.html
8 https://sknzp.wum.edu.pl/sites/sknzp.wum.edu.pl/files/psychicz-
ne_skutki_aborcji_0.pdf
9 https://www.ekai.pl/obroncy-zycia-przypominaja-slowa-sw-matki-
teresy-z-kalkuty-do-polakow-nt-aborcji/
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Ewa Kotarska

Czerwone maki
„Czerwone maki na Monte Cassino 
zamiast rosy piły polską krew. 
Po tych makach szedł żołnierz i ginął 
Lecz od śmierci silniejszy był gniew. 
Przejdą lata i wieki przeminą, 
Pozostaną ślady dawnych dni 
I wszystkie maki na Monte Cassino 
Czerwieńsze będą, bo z polskiej wzrosły krwi.”

Fragmentem tej pieśni napisanej 
przez Feliksa Konarskiego, chciała-

bym zachęcić do obejrzenia filmu p.t. 
„Czerwone maki” w  reżyserii Krzysz-
tofa Łukaszewicza, który miał premierę 
w kwietniu 2024 roku.

80 lat temu, w maju, polscy żołnie-
rze zdobyli ruiny klasztoru Monte Cas-
sino. Zwycięstwo to dokonane zostało 
przez 2 Korpus pod dowództwem gen. 
Władysława Andersa. Zdobycie bronio-
nego zaciekle przez Niemców masywu, 
było finałem blisko półrocznej ciężkiej 
kampanii. W  maju, po zaangażowa-
niu polskiego wojska, udało się opano-
wać niemal doszczętnie już zrujnowany 
klasztor. Naszym przypadło najtrudniej-
sze zadanie – walka z wrogiem na naj-
bardziej odsłoniętym terenie i  wspi-
naczka na Monte Cassino. Zwycięstwo 

okupione zostało śmiercią ponad 900 
polskich żołnierzy i ranami kolejnych 3 
tysięcy.

Bohaterem „Czerwonych maków” 
uczynił reżyser 17-letniego Jędrka Za-
horskiego. To z  jego perspektywy i  je-
go oczami oglądamy całość wydarzeń. 
Chłopak jest sierotą, który odzyskał wol-
ność i uciekł ze związku sowieckiego.

Krnąbrny i  buntowniczy Jędrek tuła 
się na tyłach polskiego wojska (nie jest 
jedynym dzieckiem) opiekując się muła-
mi, oraz maskotką żołnierzy – niedźwie-
dziem Wojtkiem (ten, w filmie wygene-
rowany przez sztuczną inteligencję). „Za 
pół roku skończy 18 lat”, nie kwapi się 
jednak do wojowania. Żołnierzy uważa 
za frajerów, którzy biją się nie na swo-
jej ziemi. Wędruje pod kuratelą kore-
spondenta wojennego (Leszek Lichota), 
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którego postać przypomina Melchiora 
Wańkowicza – „cukier krzepi”. Chłopak 
zakochany w  sanitariuszce, „morowej 
pannie”, składa jej różne dowody mi-
łości, jak choćby leki, które brawurowo 
usiłuje zdobyć z irańskiego lazaretu. Po-
la uważa go za gówniarza, nie docenia 
chłopaka. W ostatecznym starciu jednak 
Jędrek pokazuje ducha walki, pomaga, 
wychodząc z  ogromnymi obrażeniami. 
Ciśnie się tu sienkiewiczowskie zawoła-
nie Oleńki do Kmicica: „Jędruś, jam ran 
twoich niegodna całować”.

W „Czerwonych makach” bardzo do-
brze pokazana jest strategia walki i tak-
tyka zarówno po stronie polskiego szta-
bu, jak również niemiecka linia obrony. 
Sceny batalistyczne pokazują jakim 
wielkim wysiłkiem polskiego żołnie-
rza okupione było zdobycie tego bastio-
nu. Widać wyraźnie, że atakowanie go to 

proszenie się o śmierć, ale jak to powie-
dział Anders: „Trzeba było to zrobić”.

Film „Czerwone maki” wywołu-
je ogromne wzruszenie, podobnie jak 
pieśń, która powstała na cześć boha-
terów tych wydarzeń. Należy go ko-
niecznie obejrzeć, choćby ze wzglę-
du na szacunek dla ofiarności i odwagi 
tysięcy polskich żołnierzy oddających 
dla ojczyzny swe życie w  różnych za-
kątkach świata. Monte Cassino jest jed-
nym z najważniejszych symboli II woj-
ny światowej.

Harold Alexander, marszałek polny 
British Army, któremu podlegał m.in. 2 
Korpus Polski, powiedział: „Żołnierze 
2 Polskiego Korpusu! Jeżeliby mi dano 
do wyboru między którymikolwiek żoł-
nierzami, których bym chciał mieć pod 
swoim dowództwem, wybrałbym Was – 
Polaków”. Pamiętajmy o tym!
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Piotr Banasiak, kustosz w Muzeum Sportu i Turystyki w Warszawie.

Gagatek z Ołtarzewa
Janusz Kusociński to wybitny biegacz i patriota, który na 
trwałe zapisał się w historii naszego kraju. Był złotym medalistą 
olimpijskim w biegu na 10 km, wielokrotnym rekordzistą świata 
i mistrzem Polski. W niniejszym artykule opowiem Państwu 
o dzieciństwie i wczesnej młodości Kusocińskiego, którą spędził 
w ukochanym przez siebie Ołtarzewie.

Korzenie
Bohater naszej opo-

wieści urodził się 15 
stycznia 1907 r. w War-
szawie. Jego rodzica-
mi byli Klemens i  Zo-
fia ze Śmiechowskich. 
Ojciec zapisał się w  pa-
mięci jako człowiek 
„światły, angażujący się 
w życie społecznie i wie-
lokrotnie represjonowa-
ny przez carską policję 
za działalność niepod-
ległościową”. W  poło-
wie 1907 r. państwo Ku-
socińscy przenieśli się 
z Warszawy do Ołtarze-
wa. Zamieszkali w domu otoczonym ob-
szernym ogrodem warzywnym. Pomocy 
finansowej przy zaku-
pie działki udzielił im 
brat ojca Kusocińskie-
go, Zygmunt, który był 
dobrze prosperującym 
warszawskim lekarzem. 
Klemens podjął prace 
jako urzędnik kolejowy 
a  Zofia zajmowała się 
wychowywaniem dzie-
ci. Janusz miał pięcio-
ro rodzeństwa – dwóch 
braci i trzy siostry. Naj-
starszy Zygmunt wyje-
chał na studia do Paryża 

i  tam zastała go I Wojna 
Światowa. Wcielony do 
armii Francuskiej zmarł 
z wycieńczenia w 1918 r. 
Tadeusz zginął śmiercią 
bohaterską na przedpo-
lach Zamościa w  trakcie 
ofensywy Armii Czerwo-
nej w 1920 r. Choć Janusz 
wychowywał się w  oto-
czeniu trzech sióstr Ma-
rii, Janiny i Haliny to pa-
mięć o braciach odegrała 
ważną rolę w kształtowa-
niu się w nim wzorca mę-
skości i  postawy patrio-
tycznej.

Zacząłem chodzić i to 
od razu biegiem…

Pomimo, że Janusz 
urodził się jako wcze-
śniak dwa miesiące 
przed przewidywanym 
terminem porodu był 
bardzo silnym dziec-
kiem, które rozpierała 
energia. „Pamiętam jak 
przez mgłę, że jako mały 
bąk całe dnie spędzałem 
na dworze, że się wśli-
zgiwałem do psiej budy 
i  bawiłem się ze szcze-
niakami. Później mi nie-
raz mama opowiadała, Bracia Janusza - Zygmunt i Tadeusz

Rodzice Janusza Kusocińskiego
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że wcześniej niż inne dzieci zacząłem 
chodzić i  to od razu biegiem…” Chło-
piec od dzieciństwa kochał konie dlate-
go też mawiał, że ze względu na to uczu-
cie natura obdarzyła go przysłowiowym 
końskim zdrowiem. „Choroby się mnie 
nie imały, szkarlatyna i odra oszczędzi-
ły mnie, nie wiem co to koklusz – za to 
niezliczoną ilość razy obkładano mnie 
kompresami, bo mnie pogryzł pies, po-
kopał koń, albo podrapał 
wierny towarzysz zabaw 
– czarny kot. Dlatego to 
matka truchlała, ilekroć 
wychodziłem z  domu 
i już na wszelki wypadek 
przygotowywała banda-
że i  wodę gulardową”. 
Przygody Janusza ze 
zwierzętami były często 
dramatyczne. Wakacje 
spędzone w  Hrubieszo-
wie omal nie skończy-
ło się tragedią: „Podsze-
dłem do klaczy, a ta mnie 
zębami za brodę. O  ma-
ły włos nie odłupała mi 
dolnej szczęki. Zalałem 
się krwią – ale nie pła-
kałem, dopiero gdy mnie 
obstąpili krewni i  zaczę-
li lamentować, zrobiło mi się strasznie 
głupio i  rozbeczałem się na cały głos. 
Blizna od tego końskiego pocałunku zo-
stała mi na całe życie”. Rodzice by choć 
chwile odpocząć od niesfornego dziecka 
postanowili wysłać go do swojego krew-
nego w Warszawie. Uchodził on za nie-
zwykle srogiego. Liczyli, że może jemu 
uda się okiełznać nadpobudliwą latorośl 
i  wpoić chłopcu posłuszeństwo wzglę-
dem opiekunów. Janusz tak wspominał 
ten epizod: „Biedny stryjaszek miał wi-
docznie pecha, skoro los mu powierzył 
wychowanie bratanka. W  Warszawie 
miałem więcej pola do popisu, aniżeli 
w cichym Ołtarzewie. Można ścigać się 
po jezdni z  tramwajami, można stukać 

w okna parterowych mieszkań, albo wy-
grywać pobudkę na szyldach sklepików. 
Toteż stryj zaczął mnie niebawem zamy-
kać na klucz w jednym z pokoi i powie-
rzał pieczę nade mną starej gospodyni”. 
Po krótkim czasie ów srogi stryj ska-
pitulował i  odesłał gagatka rodzicom. 
Jego metody pedagogiczne nie przy-
niosły żadnego skutku. Jedną z  przy-
padłości nadpobudliwego chłopca było 

permanentne niszcze-
nie ubrań. Jego mama 
nie nadążała z  zaszy-
waniem dziur i  wsta-
wianiem kolejnych łat. 
Szczególnie narażone 
na podarcie okazywały 
się kieszenie. Chłopiec 
nosił w nich – jak twier-
dził – tylko niezbęd-
ne akcesoria potrzebne 
do zabawy i codzienne-
go funkcjonowania ta-
kie jak: „Tępy kozik, 
sznurek do latawca, du-
żo gwoździ, kopertę ze 
znaczkami pocztowy-
mi, podkowę – na szczę-
ście, smycz i kilka jabłek 
dla koni”. Zdesperowa-
na mama postanowi-

ła zaszyć kieszenie w spodniach licząc, 
że w ten sposób oduczy malca niepożą-
danego zachowania. Jak się miało póź-
niej okazać nie był to najlepszy pomysł. 
Janusz wspominał: „Nie miałem gdzie 
chować chustki do nosa, to i  przesta-
łem jej używać. Zacząłem wycierać nos, 
wzorując się na wiejskich chłopcach, rę-
kawem prawej ręki. Oczywiście przy tej 
sposobności wywierałem ucisk na mój 
nieszczęsny nos od lewej ku prawej stro-
nie – co po jakimś czasie dało niespo-
dziewany efekt. Mama zauważyła ze 
zgrozą, że mam krzywy nos. Nic nie po-
mogły kompresy, ani woda gulardowa, 
ani mój własny system, polegający na 
tarmoszeniu nos w przeciwną stronę 

Fotografia rodzeństwa Janusza Kusociń-
skiego Zygmunt, Tadeusz, Janina, Maria
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– delikatna chrząstka 
zdążyła stwardnieć – to sa-
mo zapewne dzieje się z ku-
kiełkami, modelowanymi 
w miękkim wosku…”

Niesforny uczeń
Problemy z  chłop-

cem zrobiły się poważ-
niejsze, gdy rozpoczął na-
ukę. Ówczesna szkoła nie 
była przyjazna dla dzie-
ci z  nadpobudliwością ru-
chową. Rodzice wybra-
li dla niego elitarną szkołę 
im. Kazimierza Nawroc-
kiego w  Warszawie. Mi-
mo starań ojca chłopiec nie 
był w stanie wdrożyć się do nowych wa-
runków. Dyscyplina szkolna wpływa-
ła na niego deprymująco. Uczył się bar-
dzo słabo. Jedyne sukcesy odnosił na 
polu sportowym będąc doskonałym pił-
karzem. Możliwość dodatkowego wy-
życia się ruchowego dawały mu powro-
ty pociągiem do domu. Po latach tak to 
wspominał: „Codziennie wracałem do 
Ołtarzewa koleją. Oczywiście z  rekor-
dowym spóźnieniem. Lubiłem te eskapa-
dy. Urwisowałem w  pociągu ile wlezie 
– stałem się utrapieniem konduktorów 
i  pasażerów. Ale w  końcu służba kole-
jowa przywykła do małoletniego pa-
sażera, który podczas jazdy biegał so-
bie po stopniach, z wagonu do wagonu, 
czepiając się klamek. Wyjaśniał rodzi-
com spóźnienie do domu w następujący 
sposób: „Robiłem smutny wyraz twarzy 
i  łkałem bezczelnie, tłumacząc spóźnie-
nie długim pobytem w  kozie, oczywi-
ście z winy niesprawiedliwego profeso-
ra, który się na mnie uwziął. Do meczów 
futbolowych nie przyznawałem się ro-
dzicom, bo nie rozumieliby mej namięt-
ności do sportu.” Reprymendy rodzi-
ców były coraz bardziej zdecydowane: 
„Łobuz jesteś – nic dobrego z ciebie nie 
wyrośnie – biadała matka. Ojciec także 

po swojemu dawał mi nauki. Nieraz do-
słownie uszy mi puchły. Od tych nauk. 
Ale bo też mój tatuś sportu nie uznawał, 
gardził sportowcami, a ponad wszystko 
cenił wiedzę. Chciał mi wpoić zamiło-
wanie do nauki – ale łatwiej byłoby na-
uczyć astronoma skoku o tyczce, aniżeli 
mnie zmusić do ślęczenia nad tabliczką 
mnożenia.” Krzyki i  groźby nie przy-
nosiły zamierzonego efektu. Ze wzglę-
du na złe wyniki w  nauce Janusz mu-
siał zmienić szkołę. Rodzice wybrali mu 
Państwową Średnią Szkołę Ogrodniczą. 
Na lekcje chodził bardzo niechętnie, ale 
zajęcia praktyczne w  ogrodach dawały 
mu chwile wytchnienia.

On tylko zastąpił kolegę…
W nowej szkole nie znalazł wysporto-

wanych kolegów dlatego też postanowił 
grać w piłkę nożną na rodzimym gruncie. 
Po latach wspominał: Pierwszy mój de-
biut wypadł podczas meczu Ożarowian-
ki z Józefowianką, o 6 km od Ożarowa. 
Przegraliśmy 8:2, ale te dwa gole były 
moją robotą… Potem kilka razy zbłaźni-
łem się w Ożarowiance, więc zirytowany 
przeniosłem się do Józefowianki. Póź-
niej już jako 17 letni młodzieniec zapisał 
się do warszawskiego klubu „Sarmata”. 
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Wybitnym piłkarzem jednak nie został. 
O  dalszym przebiegu jego kariery za-
decydował czysty przypadek. Z zapalo-
nego futbolisty został biegaczem „Oka-
zało się, że jeden z  zawodników nie 
stawił się na zawody. Po chwili popro-
szono mnie abym spróbował szczęścia 
i  zastąpił brakującego kolegę. Powie-
działem sobie – by-
ło nie było, raz kozie 
śmierć – no i pobie-
głem. Rezultat był 
dobry – w biegu na 
800 m wygrałem bi-
jąc drużynę „Skry” 
Tegoż dnia zachę-
cony powodzeniem 
zgodziłem się zno-
wu biec, w sztafecie 
5x 1000 m. Wzięli-
by pierwsze miejsce, 
przed Skrą”. Dalszy 
przebieg jego ka-
riery lekkoatletycz-
nej był błyskotliwy. 
Sukces gonił suk-
ces a ich kulminacją 
był bieg na Igrzy-
skach X Olimpia-
dy w  Los Angeles. 
Na dystansie 10 km 
Kusociński pokonał 
całą światową elitę 
i sięgnął po złoty medal. Został bohate-
rem narodowym. Pisano o nim wiersze 
i  śpiewano piosenki. Stał się przyjacie-
lem aktorów i pisarzy. Z przytupem tra-
fił na salony II Rzeczpospolitej. W swo-
jej niespełna piętnastoletniej karierze 
biegacza był między innymi dwukrot-
nym rekordzistą świata, srebrnym meda-
listą mistrzostw Europy oraz dwudzie-
stopięciokrotnym rekordzistą Polski na 
różnych dystansach. Będąc już opromie-
niony sukcesami sportowymi nadrobił 
zaległości szkolne. Jako trzydziestolatek 
zdał eksternistycznie maturę i otrzymał 
świadectwo dojrzałości co umożliwiło 

mu naukę w Centralnym Instytucie Wy-
chowania Fizycznego.

Pamięć pozostaje
Karierę Kusocińskiego podobnie jak 

kariery wielu innych sportowców prze-
rwał wybuch II Wojny Światowej. Wte-
dy z lekkoatlety stał się żołnierzem. Brał 

udział w kampanii 
wrześniowej 1939 
r. Później dzia-
łał w  konspiracji. 
Został aresztowa-
ny przez hitlerow-
ców 28 marca 
1940. Mimo wie-
lotygodniowego 
śledztwa nie wy-
dał  towarzyszy 
broni. Rozstrzela-
ny został podczas 
masowej egzeku-
cji w  Palmirach 
21 czerwca 1940 
r. Pamięć o  Ku-
socińskim przy-
wołują organi-
zowane od  1954 
coroczne między-
narodowe mityngi 
lekkoatletyczne. 
Natomiast w Mu-
zeum Sportu i Tu-

rystyki w Warszawie, prezentowane są 
najciekawsze pamiątki związane z  jego 
życiem i  karierą. Na ekspozycji stałej 
obejrzeć można między innymi unikato-
wy film ze złotego finiszu Kusocińskie-
go na Igrzyska w Los Angeles .

* * *
Janusz Kusociński mieszkał w Ołta-

rzewie w latach 1907 – 1928. Po latach 
pisał w swoim pamiętniku „W ogrod-
niczym gospodarstwie w  Ołtarzewie 
przeżyłem wiele lat z  rodzicami, któ-
rym po odejściu z domu sióstr – zosta-
łem… na pociechę. Słaba to była jed-
nak pociecha…”
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Marta Kozak – nauczycielka języka niemieckiego, wychowawczyni,  
koordynatorka programu Erasmus+ w Pallottim

Demokracja w szkole
Edukacja to coś więcej niż tylko przyswajanie wiedzy 
z podręczników. To także kształtowanie wartości, postaw 
i umiejętności, które będą towarzyszyć młodym ludziom przez 
całe życie. Jednym z ważniejszych aspektów, które szkoła 
powinna rozwijać, jest demokratyczne wychowanie uczniów. 
W jaki sposób szkoła może wpajać wartości demokratyczne 
i dlaczego jest to tak istotne? O tym właśnie chciałbym dziś 
napisać.

Szkoła to 
mikrospołeczeństwo

Szkoła jest miejscem, gdzie 
młodzi ludzie uczą się współ-
życia w  społeczności. Każdego 
dnia spotykają się z  rówieśnika-
mi, nauczycielami, pracownikami 
szkoły. To tutaj stawiają pierw-
sze kroki w  zrozumieniu, czym 
jest społeczeństwo, społeczna od-
powiedzialność i  jakie są zasa-
dy demokratycznego funkcjono-
wania. Dlatego tak ważne jest, 
aby w  szkole panowała atmosfe-
ra szacunku, równości i  współ-
pracy, żeby dbanie o  zrównowa-
żony rozwój było widoczne nie tylko na 
poziomie dbania o  środowisko, ale też 

dbania o  rozwój i  dobrostan swój i  in-
nych.

Aktywny uczeń, 
aktywny obywatel

Aktywne uczestnictwo uczniów 
w życiu szkoły to klucz do kształ-
towania przyszłych aktywnych 
obywateli. W  jaki sposób Pallotti 
wspiera takie postawy?

W Pallottim funkcjonuje oczy-
wiście Samorząd Uczniowski. 
Oprócz tego od dwóch lat działa 
też Sejm Szkolny, złożony nie tyl-
ko z uczniów, ale również z przed-
stawicieli Dyrekcji, Rodziców 
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i Nauczycieli. Ta instytucja jest bardzo 
zbliżona do przedstawicieli organów 
demokratycznych w  dorosłym świe-
cie. Mamy też w szkole napisaną przez 
uczniów Konstytucję.

W tym roku Sejm w Pallottim na swo-
im posiedzeniu zajął się sprawami zgło-
szonymi przez Samorząd Uczniowski. 
Pierwszą propozycją było wprowadzenie 
zasady, aby każdy poniedziałek w szko-
le był dniem, w którym można korzystać 
ze smartfonów (dotychczas od wielu 
lat funkcjonuje zasada tylko „pierwsze-
go poniedziałku miesiąca” z  telefona-
mi na przerwach). Na posiedzeniu Sej-
mu, ku zdziwieniu wszystkich, to przede 
wszystkim uczniowscy przedstawicie-
le w Sejmie byli przeciwko tej zmianie, 
a  dojrzałość ich argumentów dowodzi, 
że wychowujemy 
bardzo świadomych 
i  krytycznie myślą-
cych obywateli.

Natomiast dwa 
inne pomysły zyska-
ły akceptację Sejmu, 
i są to też bardzo doj-
rzałe pomysły.

Pierwszy to do-
puszczenie używa-
nia czytników ksią-
żek podczas przerw, 
wprawdzie to elek-
tronika, ale to ukłon 

w  stronę rozwoju technologii 
i rozsądnego z niej korzystania.

Drugim pomysłem były 
„Weekendy relacji” – nazwane tak 
zresztą przez uczniów. Czym jest 
weekend relacji? To weekend bez 
prac domowych – w Pallottim na-
dal je zadajemy – bez kartkówek 
i klasówek w poniedziałek po ta-
kim weekendzie. A dlaczego taka 
nazwa? Bo to weekend na rozwi-
janie i pogłębianie relacji z rodzi-
ną, przyjaciółmi czy też po prostu 
z… własnym hobby. Bez my-

ślenia, co zadane na poniedziałek, bez 
uczenia się do sprawdzianów.

Oczywiście jak każdą decyzję Sejmu 
tę też zatwierdza Rada Pedagogiczna – 
jednogłośnie! Bo jak wszyscy wiedzą, 
demokracja to rządy większości z  po-
szanowaniem praw mniejszości – i bar-
dzo tę zasadę szanujemy.
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Naukę demokracji i o demokracji za-
warliśmy też w  celach naszego projek-
tu Erasmus+ finansowanego ze środków 
Unii Europejskiej. Nasz projekt pod ty-
tułem „Jesteśmy Europą” obejmuje po-
znawanie historii demokracji w Europie 
i  poznawanie demokracji w  praktyce. 
Dlatego nasi uczniowie odwiedzając in-
ne kraje zwracają szczególna uwagę na 
dzieje demokracji w tym kraju. W Por-
tugalii poznaliśmy szczegóły końca dyk-
tatury i bezkrwawej Rewolucji Goździ-
ków 25 kwietnia 1974. W  Niemczach 
za każdym razem, gdy tam jesteśmy, na-
wet tylko przejazdem – poznajemy dzie-
je podziału Niemiec po II Wojnie Świa-
towej a  potem historię upadku Muru 
Berlińskiego. Podczas wizyty w  Pol-
sce wraz z  uczniami z  innych krajów 
jeździmy do Gdańska – do Stoczni i do 

Europejskiego Centrum Solidarności, 
żeby zobaczyć i „dotknąć” miejsc zwią-
zanych z  przemianami demokratyczny-
mi w  Polsce w  89 roku. Nasi ucznio-
wie i  goście uczestniczyli w  tym roku 
w Pallottim w warsztatach zorganizowa-
nych przez naszego nauczyciela historii 
i WOS-u pana Romana Zybałę o znacze-
niu opozycji i prawa do protestu w de-
mokratycznym społeczeństwie. Nasi 
uczniowie zorganizowali pokojową de-
monstrację z  transparentami, drukowali 
ulotki, uczyli się w praktyce o prawach 
rządzących demokratycznym światem. 
A przed wakacjami byliśmy w Łotwie, 
gdzie wraz z  rówieśnikami z Portugalii 
i  łotewskimi gospodarzami uczyliśmy 
się o zmianach demokratycznych w kra-
jach nadbałtyckich i  o  odzyskaniu nie-
podległości przez Łotwę w  1991 roku. 

To ważne, żeby uczniowie 
poznali historię odzyski-
wania demokracji w  Eu-
ropie, bo nie jest ona nam 
dana raz na zawsze, trze-
ba o niej mówić, umacniać 
i  rozważnie stosować jej 
prawa.

Kluczowym wydarze-
niem tegorocznego pro-
jektu Erasmus+ była wi-
zyta naszych uczennic 
i  uczniów w  Parlamencie 
Europejskim w Strasburgu. 
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Gdzie nie tylko mo-
gliśmy poznać orga-
ny europejskiej demo-
kracji, ale wzięliśmy 
udział w symulowanej 
debacie europejskiej. 
W  tej grze ucznio-
wie wcielili się w po-
słów Europarlamentu 
i w praktyce doświad-
czyli procesu decy-
zyjnego. Podczas gry, 
która trwała około 60 
minut, uczniowie debatowali i negocjo-
wali z innymi młodzieżowymi eurodepu-
towanymi, wypracowywali kompromi-
sy i głosowali nad proponowaną ustawą 
mającą poprawić życie obywateli Unii 
Europejskiej. Demokracja w  praktyce 
i to na wysokim szczeblu!

Nauka Demokracji w praktyce 
– dlaczego to takie ważne?
Wpajanie wartości demokra-

tycznych od najmłodszych lat ma 

fundamentalne znaczenie dla rozwoju 
świadomych i odpowiedzialnych obywa-
teli. Dzięki naszym działaniom w szkole  
uczniowie:

•	 stają się świadomymi obywate-
lami: Wiedzą, jakie mają prawa 
i  obowiązki, jak działa państwo 
i jakie są ich możliwości wpływa-
nia na rzeczywistość.

•	 promują tolerancję i  szacunek: 
Demokracja opiera się na zasa-
dach równości, tolerancji i  sza-
cunku dla innych. Wpajanie tych 
wartości w szkole to podstawa do 
tworzenia społeczeństwa oparte-
go na wzajemnym zrozumieniu.

•	 rozwijają umiejętności krytycz-
nego myślenia: Uczniowie uczą-
cy się demokracji są zachęcani do 
samodzielnego myślenia, analizy 
informacji i podejmowania świa-
domych decyzji.

•	 wzmacniają społeczną odpo-
wiedzialność: Udział w  projek-
tach społecznych uczy odpowie-
dzialności za swoje otoczenie 
i pokazuje, że ich działania ma-
ją znaczenie.

Podsumowując, szkoła, która ak-
tywnie wpaja wartości demokratyczne, 
kształtuje przyszłych świadomych oby-
wateli, gotowych do aktywnego udzia-
łu w  życiu społecznym i  politycznym. 
To po prostu inwestycja w lepszą przy-
szłość nas wszystkich.
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Dorota Wrotnowska-Nowak 

Panie Ulma, ja proszę o życie
„Panie Ulma, ja proszę o życie, proszę o życie dla moich 
synów. Panie Ulma, pan też masz dzieci, pan wiesz, co to 
znaczy dla ojca życie dzieci. Panie Ulma, pan jesteś człowiek 
sprawiedliwy, pan masz Boga w sercu, ulituj się nad nami. 
Panie Ulma, Talmud mówi, że „Kto ratuje jedno życie, ratuje 
cały świat”. Panie Ulma, ja proszę, ty uratuj nasz świat.” Czy tak 
Saul Goldman, Żyd z Łańcuta, prosił Józefa Ulmę, gospodarza 
z Markowej, o pomoc w ukryciu przed Niemcami podczas 
okupacji hitlerowskiej? Może i tak. W każdym razie, narażając 
życie swoje i swojej rodziny, Józef Ulma dał schronienie Żydom 
w swoim domu. „Co Bóg da, to będzie”, pomyślał, patrząc na 
święty obraz, wiszący nad łóżkiem i podjął decyzję.

10 września 2023 r, w Markowej 
na Podkarpaciu, miała miejsce be-
atyfikacja Rodziny Ulmów. Bardzo 
chciałam wziąć w  niej udział, ale 
duża odległość do Markowej, wy-
jątkowe trudy podróżowania i ma-
ło grup pielgrzymkowych z  naszej 
okolicy spowodowało, że nie po-
jechałam. Pan Bóg odpowiedział 
na pragnienie mojego serca – Ruch 
Rodzin Nazaretańskich Archidiece-
zji Warszawskiej zorganizował ta-
ką pielgrzymkę w maju 2024 r. Nie 
była to łatwa pielgrzymka. Pośród 
pięknego, pofałdowanego krajo-
brazu Podkarpacia, skąpanego we 
wszystkich odcieniach zieleni, nie-
bieskości i  granatu, z  wypiętrza-
jącymi się chmurami burzowymi, 
musieliśmy odpowiedzieć sobie na wie-
le pytań, które same się nasuwały. Bło-
gosławieni i święci wyprzedzają epokę, 
w  której żyli i  niosą przekaz na czasy, 
które kiedyś nadejdą. Może właśnie na 
nasze czasy? Od tych wydarzeń w Mar-
kowej minęło już 80 lat. Najstarsi spo-
śród nas znają te czasy z opowieści ro-
dzinnych, reszta – z książek i filmów. Ta 
pielgrzymka okazała się podróżą w cza-
sie i przestrzeni, a także podróżą w głąb 

naszych serc. Na długo pozostanie w na-
szej pamięci. Zacznijmy zatem opowieść 
o tej niezwykłej, błogosławionej Rodzi-
nie i  o  czasach, w których przyszło im 
żyć i dać świadectwo swojego życia. Ży-
cia krótkiego, ale takiego, które zapro-
wadziło ich na ołtarze.

Z ewangelii św. Łukasza:
„Lecz on, chcąc się usprawiedliwić, 

zapytał Jezusa: A kto jest moim bliźnim? 
Jezus nawiązując do tego, rzekł:
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Pewien człowiek schodził z Jerozo-
limy do Jerycha i wpadł w  ręce zbój-
ców. Ci nie tylko, że go obdarli, lecz 
jeszcze trany mu zadali i  zostawiwszy 
na pół umarłego, odeszli. Przypadkiem 
przechodził tą drogą pewien kapłan; 
zobaczył go i minął. Tak samo lewita, 
gdy przyszedł na to miejsce i zobaczył 
go, minął.

Pewien zaś Samarytanin, będąc w po-
dróży, przechodził również obok nie-
go. Gdy go zobaczył 
wzruszył się głębo-
ko: podszedł do nie-
go i  opatrzył mu ra-
ny, zalewając je oliwą 
i  winem; potem wsa-
dził go na swoje by-
dlę, zawiózł do gospo-
dy i  pielęgnował go. 
Następnego zaś dnia 
wyjął 2 denary, dał 
gospodarzowi i rzekł: 
Miej o  nim staranie, 
a  jeśli co więcej wy-
dasz, ja oddam tobie 
gdy będę wracał.

Który z tych trzech 
okazał się, według 
twego zdania, bliź-
nim tego, który wpadł 
w  ręce zbójców? On 
odpowiedział: Ten 
który mu okazał miłosierdzie.

Jezus mu rzekł: „Idź i ty czyń podob-
nie”. (Łk 10, 29-37)

W zaczytanym, z wieloma podkreśle-
niami ołówkiem, Piśmie Świętym Józe-
fa Ulmy, ta perykopa jest wyróżniona – 
widnieje przy niej adnotacja właściciela, 
napisana ołówkiem. Adnotacja jest bar-
dzo krótka, jednowyrazowa. To słowo 
„TAK”, wyrażające zgodę serca na te 
słowa Jezusa.

Józef Ulma urodził się w  1900 r. 
w  Markowej, dużej, podkarpackiej 
wsi, leżącej w  pobliżu Łańcuta. Ukoń-
czył szkołę rolniczą z wynikiem bardzo 

dobrym. Był bardzo zaradny i pracowi-
ty, interesował się nowościami technicz-
nymi i postępem w rolnictwie. Charak-
teryzował się wielką ciekawością świata 
i bez wątpienia, był osobowością w swo-
im środowisku. Właściwie był człowie-
kiem o wszechstronnych zainteresowa-
niach, nieustannie się dokształcał, dużo 
czytał, był bardzo otwarty na sprawy 
i  ludzi. To, czego sam się nauczył, za-
raz bezinteresownie przekazywał in-

nym, nie czerpał z te-
go korzyści, chociaż 
w domu żyło się bar-
dzo skromnie.

Jedną z  wielu pa-
sji Józefa stała się, 
nieupowszechniona 
jeszcze szerzej, upra-
wa warzyw i owoców 
oraz szkółkarstwo. 
W  porozumieniu 
z  dyrektorem szkoły 
powszechnej w  Mar-
kowej, Józef Ulma za-
łożył przy tej szkole 
szkółkę drzew owo-
cowych, do której 
przychodził raz w ty-
godniu, żeby prowa-
dzić praktyczne za-
jęcia z  ogrodnictwa 
dla dzieci szkolnych. 

Każde dziecko nauczył szczepić drzew-
ka. Stare, Ulmowe jabłonie rodzą jesz-
cze owoce w  Markowej i  okolicznych 
wsiach.

Józef poznał też technologię pszcze-
larstwa i  budował ule według swych 
oryginalnych projektów. W  skansenie 
w Markowej stoją jego, zmurszałe już, 
ule. Działalność Józefa Ulmy została 
doceniona przez Okręgowe Towarzy-
stwo Rolnicze jesienią 1933 r, na Po-
wiatowej Wystawie Rolniczej w Prze-
worsku. Otrzymał na niej dyplomy: 
„Za pomysłowe ule i narzędzia pszcze-
larskie własnej konstrukcji” oraz 
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„Za wzorową hodowlę jedwabników 
i  wykresy ich życia”. Sadzone przez 
niego drzewa morwowe, którego liść-
mi żywią się jedwabniki, do dziś rosną 
w  Markowej. Jedwabniki sprowadzi-
ły nawet do skromnej zagrody Ulmów 
starostę powiatowego i  ziemianina 
z Przeworska – Andrzeja Lubomirskie-
go, który był pod wielkim wrażeniem 
osiągnięć prostego chłopa.

Józef Ulma czerpał swoją wiedzę 
z książek i czasopism. Miał własny księ-
gozbiór, z którego zachowały się jeszcze 
niektóre publikacje: „O  drenowaniu”, 
„Podręcznik elektrotechniczny”, „Wy-
korzystanie wiatru w gospodarce”, „Ra-
diotechnika dla wszystkich”, „Przemysł 
drobny”, „Przyroda i  technika”, „Dzicy 
mieszkańcy Australii”, Atlas geograficz-
ny”, Słownik wyrazów obcych”, „Pod-
ręcznik fotografii”. Naprawdę, impo-
nujące zainteresowania! Józef kochał 
książki, zajmował się też introligator-
stwem.

Wielką pasją Józefa Ulmy była foto-
grafia. Sam złożył z części aparat foto-
graficzny i  często nosił go przy sobie. 
Gdy widział coś ciekawego, od razu ro-
bił zdjęcie. Wiele jego zdjęć zachowa-
ło się do naszych czasów. Fotografował 
nie tylko swoją rodzinę czy miejsco-
we uroczystości, ale także robił zdjęcia 

na zamówienie, do dokumentów, dzięki 
czemu był znany w całej okolicy. Józef 
Ulma złożył też aparat radiowy, a także 
zbudował wiatrak i  urządzenie do wy-
twarzania energii elektrycznej – w ubo-
giej chacie Ulmów zapaliła się pierwsza 
we wsi żarówka!

W  Markowej panował przyjazny 
klimat dla samouków i  społeczników. 
Wieś, wraz z okolicą, była terenem sil-
nych wpływów ruchu ludowego. Po-
za polityczną działalnością Polskiego 
Stronnictwa Ludowego „Piast”, two-
rzono i wspierano wiele inicjatyw spo-
łecznych i  kulturalnych. Działający 
w  sąsiedniej Gaci, Wiejski Uniwersy-
tet Orkanowy, ściągał do gminy ówcze-
snych przedstawicieli inteligencji chłop-
skiej, co zaowocowało w drugiej połowie 
lat trzydziestych XX wieku powstaniem 
lokalnej, nowoczesnej, chłopskiej eli-
ty. Współtworzył ją i  w  takim klima-
cie wzrastał Józef Ulma. Często dysku-
tował z przyjeżdżającymi do Markowej 
działaczami ludowymi i  spółdzielczy-
mi, którzy zakładali pierwszą w Polsce 
wiejską spółdzielnię zdrowia, w  co się 
też zaangażował. Sam założył spółdziel-
nię mleczarską, której przez pewien czas 
był prezesem. Działał też w  Katolic-
kim Stowarzyszeniu Młodzieży, a  póź-
niej w Związku Młodzieży Wiejskiej RP 
„Wici”.

7 lipca 1935 r. Józef Ulma ożenił się 
z  sąsiadką, młodszą od niego o  12 lat, 
Wiktorią Niemczak. Wiktoria, urodzona 
w 1912 r, była 13-stym spośród 14-ścior-
ga dzieci Jana i Franciszki Niemczaków, 
z  których siedmioro zmarło w  dzieciń-
stwie. Jako najmłodsze dziecko, Wikto-
ria doświadczyła, czym jest miłość ro-
dzicielska, siostrzana i  braterska oraz 
wzrastanie w  wielodzietnej rodzinie, 
w dużym gospodarstwie. Matka zmarła, 
gdy Wiktoria, miała 6 lat. Dzieci wycho-
wywał ojciec i starsze rodzeństwo. Co-
dzienność życia wiejskiego tamtej epoki 
to drewniany dom, skromny i ciasny, jak 
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na nasze dzisiejsze realia, ziemia i ciężka 
praca na niej, a także w obejściu, w któ-
rą były włączane dzieci, według swo-
ich możliwości, wspólne, proste posiłki 
i  wspólna modlitwa całej rodziny. Ro-
dzice często zabierali ze sobą młodsze 
dzieci, gdy szli do prac polowych, żeby 
mieć je na oku. Większe dzieci uczęsz-
czały do szkoły powszechnej przez kil-
ka lat, ale w miarę potrzeby włączano 
je do prac polowych i  gospodarskich. 
W ten sposób każde dziecko, wychowa-
ne na wsi, potrafiło 
wykonywać prace go-
spodarskie. W  czasie 
jesienno-zimowym 
gospodynie organi-
zowały dla chętnych 
specjalne kursy go-
towania, pieczenia 
i szycia. Dom rodziny 
Niemczaków był do-
mem otwartym i czę-
sto służył za miejsce 
takich spotkań. Nato-
miast, podczas wojny, 
w  ramach tych kur-
sów, w  konspiracji, 
prowadzono w  domu 
Niemczaków szkole-
nia dla sanitariuszek.

Wiktoria, w  cza-
sach młodości, na-
leżała do Katolickiego Stowarzysze-
nia Młodzieży, uczęszczała na wykłady 
Wiejskiego Uniwersytetu Orkanowego 
w Gaci, była też członkiem teatru ama-
torskiego. Wychowywana w dużej rodzi-
nie, była wyczulona na potrzeby innych 
i  charakteryzowała się dużą wrażliwo-
ścią na drugiego człowieka – nigdy nie 
przeszła obojętnie obok płaczącego 
dziecka czy kogoś potrzebującego.

Wiktoria była wysoka i dobrze zbu-
dowana, miała jasną karnację, ciemne 
włosy i  błękitne oczy w  czarnej opra-
wie. Uchodziła za urodziwą pannę. 
Z  usposobienia była pogodna, cicha 

i  małomówna, skłonna do refleksji. 
Miała potrzebę częstego zaglądania do 
Pisma Świętego i szukania siły w Sło-
wie Bożym.

Małżeństwo Józefa i Wiktorii Ulmów 
zamieszkało na jednohektarowym go-
spodarstwie, w  niewielkiej, drewnianej 
chacie z poddaszem, na skraju wsi Mar-
kowa. Co roku przychodziły na świat 
dzieci: Stasia w 1936 r, Basia w 1937 r, 
Władziu w 1938, Franuś w 1940 r, An-
toś w  1941 r i  Marysia w  1942 r. Jó-

zef ciężko pracował, 
ale niewielkie go-
spodarstwo przynosi-
ło skromne dochody. 
Liczne fotografie, ja-
kie pozostały z  tam-
tych lat, dokumentu-
ją fakt, że Ulmowie, 
pomimo swojego ma-
terialnego ubóstwa, 
byli w  stanie zapew-
nić dzieciom szczęśli-
we i  spokojne życie. 
Podstawą szczęśliwej 
rodziny jest bowiem 
miłość między mę-
żem i  żoną oraz mi-
łość ich obojga, prze-
noszona na dzieci. 
„Jak on był za nią!” 
– wspominała krewna 

Wiktorii, Stanisława Kuźniar. Na etapie 
dzieciństwa potrzeby materialne są zmi-
nimalizowane, ale poczucie bezpieczeń-
stwa i zaufanie do rodziców jest podsta-
wą rozwoju dziecka. Dzieci Ulmów były 
radosne, miłe, grzeczne i posłuszne; ró-
wieśnicy lubili się z nimi bawić. Eduka-
cja w domu Ulmów była ważna. Stasia, 
która chodziła do szkoły, uczyła się do-
brze i pomagała rówieśnikom w nauce. 
Zachowało się wiele zdjęć dzieci, prze-
glądających książki.

Józef Ulma dorabiał robieniem fo-
tografii i  prowadzeniem szkółki drzew 
owocowych. Za zgromadzone 
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oszczędności, w 1939 r, kupił wraz ze 
szwagrem, kilkanaście hektarów ziemi 
w Wojsławicach koło Sokala, na wscho-
dzie. Cieszył się zakupioną ziemią, ży-
znymi czarnoziemami, które zapewni-
łyby dostatniejsze życie powiększającej 
się rodzinie. Przygotowywał się do prze-
prowadzki. W przeprowadzce przeszko-
dził jednak wybuch II wojny światowej. 
Józef Ulma został powołany do wojska, 
walczył w kampanii wrześniowej, udało 
mu się wrócić do domu.

Już od pierwszych dni wojny Niem-
cy przystąpili na okupowanych terenach 
do eksterminacji lud-
ności, w  pierwszej 
kolejności – żydow-
skiej. W  Markowej, 
liczącej przed woj-
ną 4500 mieszkań-
ców, społeczność ży-
dowska nie była zbyt 
liczna – tworzyło 
ją 30 rodzin, około 
120 osób. Po wkro-
czeniu Niemców zo-
stali oni pozbawie-
ni wszelkich praw. 
W październiku 1941 
r. na rozwieszonych afiszach, mieszkań-
cy Markowej odczytali rozporządze-
nie gubernatora okupowanych ziem pol-
skich, Hansa Franka: „Żydzi, którzy bez 
upoważnienia opuszczą wyznaczoną im 
dzielnicę, podlegają karze śmierci. Tej 
samej karze podlegają osoby, które ta-
kim Żydom świadomie dają kryjówkę.” 
Na terenie Europy, tylko w Polsce gro-
ziła kara śmierci za ukrywanie Żydów.

Żydzi uciekali z  miast, w  których 
tworzono dla nich getta i  próbowali 
ukryć się na wsiach. W Markowej Niem-
cy urządzali regularne polowania na Ży-
dów. Zawsze kogoś złapali. Żydów roz-
strzeliwano na dawnym okopie, na 
skraju wsi, w pobliżu domu Ulmów. Jó-
zef i Wiktoria nie tylko słyszeli strzały, 
ale i widzieli egzekucje. Okna ich domu 

wychodziły prosto na okop, odległy za-
ledwie o kilkaset metrów. Żydów przed 
rozstrzelaniem jeszcze bito, a potem sa-
mi musieli kopać sobie grób.

Wśród mieszkańców Markowej by-
li tacy, którzy mimo grożącej im kary 
śmierci, ukrywali Żydów w swoich do-
mach, często przez wiele miesięcy. Jed-
ną z takich rodzin byli Wiktoria i Józef 
Ulmowie. Na strychu ich niewielkie-
go domu schroniły się dwie rodziny ży-
dowskie, w sumie 8 osób: Saul Goldman 
z  Łańcuta, z  czterema dorosłymi syna-
mi oraz sąsiedzi rodzinnego domu Józe-

fa Ulmy – Lea Did-
ner z  siostrą Gołdą 
Grunfeld i  małą có-
reczką. Ulmowie 
mieli już sześcio-
ro dzieci, w  maju 
1944 r. Wiktoria spo-
dziewała się kolejne-
go dziecka.

Ulmowie, przyj-
mując pod swój dach 
Żydów, byli świado-
mi konsekwencji, ja-
kie mogą ponieść. 
Ich dom stał wpraw-

dzie na uboczu, ale tajemnicy i  tak nie 
udało się utrzymać. Sami też zbytnio jej 
chyba nie strzegli. Uwagę zwracała du-
ża ilość wyprawianych skór, w czym po-
magali Józefowi synowie Goldmana. 
Przychodzący robić zdjęcia do doku-
mentów, widzieli obcych, kręcących się 
w obejściu, słyszeli odgłosy, dochodzą-
ce z poddasza.

Braci Goldmanów znał posterunkowy 
z Łańcuta, Włodzimierz Leś. Przed woj-
ną sprzedał im konia, a w czasie okupa-
cji dał im schronienie w zamian za otrzy-
manie części ich majątku. Gdy sytuacja 
się zaostrzyła i za pomoc Żydom zaczęła 
grozić realnie kara śmierci, Leś przestał 
udzielać Goldmanom pomocy. Musieli 
więc szukać sobie innej kryjówki. Uda-
li się wtedy do znajomych gospodarzy 
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z Markowej – Ulmów, 
którzy ich przyjęli pod 
swój dach. Goldmano-
wie jednak nachodzi-
li Lesia i domagali się 
od niego zwrotu nad-
płaconego majątku, za 
pomoc, której zosta-
li pozbawieni. Naciski 
Goldmanów i  obawa, 
że straci żydowski ma-
jątek oraz zbliżający 
się koniec wojny, spo-
wodowały, że Leś zde-
cydował się zdradzić 
kolegom z  żandarme-
rii niemieckiej, miejsce 
ukrywania się żydow-
skiej rodziny. Dowie-
dział się, że przebywają u Ulmów i przy-
szedł, pod pretekstem zrobienia zdjęcia, 
żeby sprawdzić, czy Żydzi rzeczywiście 
tam są. Goldmanowie nawet specjalnie 
się nie kryli, przecież znali się z Lesiem. 
Leś prawdopodobnie powiadomił Niem-
ców o  Goldmanach, ukrywających się 
u Ulmów.

Minął już ponad rok, odkąd Żydzi za-
mieszkali w domu Ulmów. Wojna dobie-
gała końca, rosła nadzieja na przetrwa-
nie. 24 marca 1944 r, tuż przed świtem, 
żandarmi i  granatowi policjanci z Łań-
cuta, na furmankach dotarli do gospo-
darstwa Ulmów i  otoczyli je. Wkrótce, 
w ciszy nocnej, rozległo się kilka strza-
łów. Jako pierwsi zginęli, jeszcze pod-
czas snu, dwaj bracia Goldmanowie 
i  Gołda Grunfeld. Wtedy Niemcy we-
zwali furmanów, którymi byli Polacy, 
aby patrzyli, jak dokonują mordu, co 
miało odstraszyć innych od pomocy Ży-
dom. Następnie zastrzelono kolejnego 
z  braci Goldmanów, Leę Didner z ma-
łym dzieckiem i Saula Goldmana z  sy-
nem. Przed dom wyprowadzono Józefa 
i Wiktorię i tam ich zastrzelono. „W cza-
sie rozstrzeliwania, na miejscu egzeku-
cji, słychać było straszne krzyki, lament 

ludzi, dzieci wołały rodziców, a rodzice 
już nie żyli. Był to wstrząsający widok” 
– zeznał potem jeden z furmanów.

Wśród krzyku i  płaczu dzieci, żan-
darmi zastanawiali się, co z  nimi zro-
bić. Po krótkiej naradzie dowódca zade-
cydował, że ich także należy rozstrzelać. 
Dzieci ginęły pośród okrzyków żandar-
ma: „Patrzcie, jak giną polskie świnie, 
które przechowują Żydów!” Od kul zgi-
nęły wszystkie dzieci Ulmów: Stasia, 
Basia, Władziu, Franuś, Antoś i Mary-
sia. Zapanowała cisza. Świtało, wsta-
wał nowy dzień. Na podwórku i w cha-
łupie, w kałużach krwi, pozostały zwłoki 
17 osób…

Niemcy wezwali sołtysa, Teofila Kie-
lara, aby pochował zamordowanych. 
Gdy ten zapytał dowódcę, dlaczego za-
strzelono również dzieci, usłyszał: „Że-
by gromada nie miała z nimi kłopotu”.

Po zbrodni Niemcy przystąpili do ra-
bunku. Mieszkańcom Markowej, spro-
wadzonym do kopania grobu, nakazano 
przeszukanie zamordowanych Żydów 
i zabrano, co się dało. Inni Niemcy rabo-
wali skromny dobytek Ulmów – zabrano 
skrzynie, materace, łóżka, naczynia, wy-
prawione skóry.
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Przywołanym lu-
dziom rozkazano znieść 
zamordowanych ze 
strychu i  wykopać du-
ży dół. Jeden z  sąsia-
dów Ulmów podszedł 
do Niemca i  poprosił, 
żeby Żydzi i  katolicy 
zostali pochowani od-
dzielnie. Prośba ta zde-
nerwowała żandarma 
– strzelił on w jego stro-
nę, dziurawiąc trzyma-
ne przez niego wiadro. 
Ostatecznie Niemcy 
zgodzili się na wykopa-
nie dwóch dołów, w któ-
rych umieszczono osob-
no zamordowanych 
Polaków i Żydów. Pobyt morderców za-
kończył się libacją na miejscu zbrodni. 
Niemcy zawołali sołtysa i naubliżali mu, 
że nic nie wiedział o  ukrywanych Ży-
dach. Żandarmi lubili wódkę, więc soł-
tys posłał po nią syna i spił ich. Wtedy 
pijanych, wraz ze zrabowanym dobyt-
kiem Ulmów, wywieziono do Łańcuta.

Wiadomość o śmierci Ulmów i ukry-
wanych przez nich Żydów, szybko obie-
gła całą wieś. Wszyscy słyszeli strza-
ły i  strach sparaliżował wszystkich, 
a szczególnie tych, którzy ukrywali Ży-
dów. Mimo surowego niemieckiego za-
kazu, po kilku dniach, nocą, pięciu męż-
czyzn odkopało wrzucone do dołu ciała 
Ulmów, chcąc dokonać chociaż częścio-
wo godnego pochówku. Szwagier Wik-
torii, który był stolarzem, z desek przy-
gotowanych na nowy dom Ulmów 
w Wojsławicach, zbił 4 skrzynie. Przy 
Józefie i  Wiktorii ułożono po jednym, 
młodszym dziecku, a  starsze po dwo-
je w  jednej trumnie. Trumny z  powro-
tem umieszczono w  prowizorycznym 
dole koło domu, który przez jakiś czas 
funkcjonował jako rodzinny grób Józe-
fa, Wiktorii i  ich dzieci. Podczas prze-
kładania ciał okazało się, że ta trudna 

i bolesna ostatnia przysługa oddana bli-
skim, odsłoniła nieznaną wcześniej ta-
jemnicę. Jeden z  naocznych świadków 
egzekucji i nowego pochówku, furman, 
zeznał, że gdy przekładali ciało Wikto-
rii, zobaczył „nie do końca urodzone 
dziecko. Na zewnątrz widniała główka 
i ramiona nienarodzonego dziecka”.

Na cmentarz parafialny rodzinę 
Ulmów przeniesiono dopiero 17 stycz-
nia 1945 r.

I  taka była historia Rodziny Ulmów, 
zwanymi od dawna, w tamtejszym śro-
dowisku, Markowskimi Samarytanami. 
Pół wieku po tych tragicznych wydarze-
niach, bratanek Wiktorii Ulmy, Stani-
sław Niemczak, dowiedział się z jakiejś 
gazety, że ludzie za pomoc niesioną Ży-
dom podczas wojny, otrzymują medal 
Sprawiedliwi wśród Narodów Świa-
ta. Wspomniał wtedy o Ulmach, swoich 
tragicznie zmarłych krewnych, którzy 
nie tylko nieśli pomoc, ale i  zginęłi za 
ratowanie Żydów. Rozpoczął więc sta-
rania o medale dla cioci i wujka, które 
izraelski Instytut Yad Vashem, 13 wrze-
śnia 1995 r. przyznał obojgu.

Proces beatyfikacyjny Rodziny 
Ulmów trwał od 2003 r. 17 grudnia 
2022  r. papież Franciszek zatwierdził 
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dekret o  męczeństwie rodziny Józefa 
i Wiktorii Ulmów oraz ich siedmiorga 
dzieci, zamordowanych 24 marca 1944 
r. przez Niemców, za ukrywanie Żydów. 
10 września 2023 r, w Markowej, cała ta 
Rodzina została włączona do grona bło-
gosławionych.

W Markowej końca wojny doczekało 
21 Żydów. Ukrywało ich kilka markow-
skich rodzin. Szacuje się, że na ziemiach 
polskich, dzięki pomocy Polaków, prze-
żyło prawdopodobnie między 30 a 100 
tysięcy Żydów.

Po wkroczeniu armii sowieckiej, 
żołnierze Armii Krajowej wykona-
li 10 września 1944 r. w Łańcucie wy-
rok śmierci na Włodzimierzu Lesiu, któ-
ry prawdopodobnie doniósł Niemcom 
o Żydach, ukrywających się u Ulmów.

Józef Ulma miał żonę, gromadkę 
dzieci, szerokie zainteresowania, zaku-
pioną ziemię, plany na przyszłość. Nikt 
nie robiłby mu zarzutu, gdyby chroniąc 
najbliższą rodzinę, nie przyjął swych ży-
dowskich sąsiadów, uciekających przed 
śmiercią. Przecież jemu i  jego rodzinie 
też za to groziła śmierć! W ostatecznej 
sytuacji Józef wybrał heroizm, człowie-
czeństwo, nie poszedł na żaden kompro-
mis.

Czy Rodzina Ulmów 
może być dzisiaj dla nas 
wzorem do naśladowania? 
Do naśladowania nie tylko 
miłości małżeńskiej i  ro-
dzinnej, otwartości na no-
we życie, ale także miło-
ści bliźniego aż do własnej 
śmierci? Pan Bóg w  De-
kalogu powiedział : „Ko-
chaj bliźniego swego jak 
siebie samego”, a więc nie 
mniej, ale także i nie wię-
cej. Jak siebie samego…
Tak więc wybór postępo-
wania Ulmów wobec bliź-
nich to nie standard, to bo-
haterstwo!

„Nie można od ludzi wymagać boha-
terstwa” – powiedział mi duszpasterz 
akademicki w  stanie wojennym. Takie, 
a nie inne postępowanie Ulmów, to ich 
dobrowolny wybór, to zdanie się na Sło-
wo Boże i  wolę Bożą oraz zaakcepto-
wanie jej w swoim życiu i życiu swoich 
dzieci. To powiedzenie całemu światu, 
że wielką wartością jest życie, które daje 
Bóg, ale większą wartością jest odczyta-
nie woli Bożej i wypełnienie jej.

Ulmowie nie byli jedyną rodziną 
w  Markowej, która ukrywała Żydów 
i  im pomagała. Mogli przeżyć wojnę 
tak, jak ich sąsiedzi, tylko czy my dzi-
siaj byśmy o nich wiedzieli? Czy świat 
współczesny, coraz bardziej egoistycz-
ny i  materialistyczny, odchodzący od 
wiary w Boga, od poszanowania życia 
– zobaczyłby wartość życia ludzkiego, 
życia od poczęcia do naturalnej śmier-
ci, sens pomocy bliźniemu i życia Sło-
wem Bożym?

To rzecz niezwykła, ale to pierwszy 
przypadek w ponad dwutysiącletniej hi-
storii Kościoła, gdy beatyfikowane zo-
stało nienarodzone dziecko, nawet o nie-
wiadomej płci! Może tak się stało, żeby 
tym dobitniej zaświadczyć, że dziecko 
w łonie matki to Człowiek, człowiek 
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z duszą i ciałem, stworzony na obraz Bo-
ży? Człowiek, który jest „jedynym na zie-
mi stworzeniem, którego Bóg chciał dla 
niego samego” (Jan Paweł II, encykli-
ka „Veritatis splendor”). Jakże więc czło-
wiek może niweczyć pla-
ny Boże, przerywając 
życie?

„Kochaj bliźniego 
swego jak siebie same-
go”. Czy dzisiaj muszę 
umierać za bliźniego? 
Jak to „umierać”? Prze-
cież to nie te czasy, że 
coś mi grozi, że muszę 
oddać swoje życie. Ależ 
tak, codziennie mogę od-
dawać swoje życie za 
bliźniego, bo codzien-
nie mogę obumierać so-
bie, oddając bliźniemu 
swój czas, swoją uwagę, 
swoją energię, swoją po-
moc, wreszcie swoje pie-
niądze, by go wesprzeć 
w  niedostatku. To nie 
musi byś jakiś anonimo-
wy bliźni na Ukrainie 
czy w Palestynie, to mo-
że być mój stary, niedo-
łężny rodzic czy schoro-
wany współmałżonek, 
dziecko – nawet dorosłe, 
ale samotne, nieporadny 
dorosły, nieradzący sobie 
w życiu, niezbyt lubiany 
sąsiad, który akurat po-
trzebuje pomocy…

Dać siebie, dać swój 
czas, uwagę, serdecz-
ność komuś, to zabrać 
sobie, pozbawić się cze-
goś, czyli …obumrzeć. 
To współczesne męczeństwo, męczeń-
stwo w zasięgu naszych możliwości. Te-
go uczy nas Rodzina Ulmów.

Ale uczy nas także jeszcze cze-
goś innego. Uczy stanięcia po stronie 

prześladowanego Żyda. Żyda prześla-
dowanego niezmiennie od tysiącleci, 
Żyda coraz bardziej wyrzucanego poza 
margines życia współczesnego człowie-
ka, Żyda, nierozumianego, do którego 

coraz trudniej się przy-
znać. Tak, do Żyda, Je-
zusa Chrystusa…

Przyznając się do Je-
zusa, żyjąc według Jego 
praw i  nakazów, świad-
cząc o  Nim słowem 
i  czynem, nie ryzykuje-
my życiem, jak Ulmo-
wie. To naprawdę nie 
grozi śmiercią, najwyżej 
tylko zdziwieniem oto-
czenia, może krytyczną 
uwagą, najwyżej kpiną 
i  wyśmianiem… Czy to 
wysoka cena? Czy mnie 
na nią stać?

My też mamy szan-
sę „ocalić Żyda”, tu i te-
raz. On prosi nas o życie, 
życie w nas, naszą zgodę 
na Jego wolę w naszym 
życiu, miejsce w  naszej 
pamięci i  naszych czy-
nach, a  przede wszyst-
kim w  naszych sercach. 
Prosi, aby mógł żyć 
w  naszych rozmowach 
z  innymi ludźmi, szcze-
gólnie tymi, którzy Go 
nie znają. Przez nas pra-
gnie przyjść ze Swoją 
Dobrą Nowiną do każde-
go człowieka. Podjęcie 
tego wezwania to też for-
ma współczesnego mę-
czeństwa.

Autorka korzystała z  informacji, zawartych 
w książkach:

1. M. Szpytma, J. Szarek: „Rodzina Ulmów”;
2. M.E. Szulikowska: „Wiktoria Ulma. Opo-

wieść o miłości”.



37

ks. Grzegorz Marczuk SAC 

Pustynia cz. II
Słońce było już wysoko i upał stawał się nie do zniesienia. Kemal 
spostrzegł dwie wystające ponad płaskim terenem skały i tam 
skierował swoje wielbłądy. 

Kiedy przybyli na miej-
sce, wydało się one 

odpowiednie do przecze-
kania najgorętszych godzin 
południa w cieniu skał. Po-
dobne plany mogła mieć 
rogata żmija pustynna le-
żąca w  samym środku za-
cienionego terenu, do po-
łowy zanurzona w  piasku. 
Przewodnik pierwszy zo-
baczył zwierzę i chwyciw-
szy kamień przycisnął jej 
głowę. Zaraz potem dobył 
swój zakrzywiony, ostry 
nóż i nie zważając na roz-
paczliwe ruchy reszty ciała, odciął żmii 
głowę. Następnie schował martwe już 
zwierzę do worka. Zanim pozwolił Eu-
ropejczykom usiąść, przeszedł się jesz-
cze wzdłuż nagich skał i  zdeptał dwa 
małe skorpiony. Potem podszedł do jed-
nego z wielbłądów, wypił obfity łyk wo-
dy i zarządził odpoczynek.

Gdy usadowił się już wygodnie i przy-
mknął oczy, niemal natychmiast pojawi-
ło się w jego głowie pierwsze zapamię-
tane wydarzenie z  dzieciństwa. Chwilę 
walczył, nie chcąc znów pogrążać się 
w tych myślach, lecz w końcu, w półśnie 
pozwolił się ogarnąć wspomnieniu. Nie 
widział twarzy żadnego człowieka, tylko 
rękę, silną, ogorzała od słońca, trzyma-
jącą bicz ze skóry wielbłąda, która zada-
wała mu razy, rozcinające jego dziecię-
ca delikatną skórę. Tych smagnięć było 
sześć. Dokładnie tyle, bo do tej pory da-
ło się je policzyć na jego plecach. Nie 
odczuwał teraz żadnych emocji, był jak 

obserwator, który widzi wiele szczegó-
łów tego, co zaszło. Pamiętał głos, mę-
ski, nieco ochrypły: „to cię nauczy, że-
by być posłusznym!” Dziwne, że nie 
pamiętał twarzy tego człowieka, nie pa-
miętał też sylwetki. Tylko ręka i  głos. 
Kim był ten człowiek? Jakie miał pra-
wo karać dziecko? Tego nigdy się nie 
dowiedział. Jednak słowa głęboko wry-
ły się w jego pamięć. Wcześniej, gdy był 
młodzieńcem, rozpamiętując tę sytuację, 
wyobrażał sobie, jak ucieka przed męż-
czyzną, albo jak używając sprytu chwy-
ta za bicz i wyrywa go, albo wreszcie jak 
chowa się w  jakimś ciemnym miejscu 
najbliższej lepianki i oprawca nie może 
go znaleźć. Kiedy jednak trochę podrósł 
stwierdził, że to tylko marzenia i zawsze 
byłby doścignięty, obezwładniony, zna-
leziony. Pozostało tylko jedno, być po-
słusznym. I takim wobec każdego auto-
rytetu starał się być, choć nie do końca 
świadomie.
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Z  tych rozważań Kemal ocknął się 
nagle. Zaniepokojony lekkim, jednak 
charakterystycznym powiewem pod-
niósł się z miejsca i ruszył w stronę cu-
dzoziemców. Nie spali, toczyli ze sobą 
jakąś ożywioną, choć cichą, rozmowę. 
Kiedy się zbliżył przerwali nagle. Wy-
wnioskował z tego, że nie chcą przy nim 
rozmawiać o swojej sekretnej misji. Aby 
zamaskować niezręczną ciszę, która na-
stała, jeden z nich odezwał się:

To kiedy ruszamy?
Już czas – odpowiedział Kemal – 

i przygotujcie się na Ghibli.
Co to takiego? Czy to wiatr?
Tak, bardzo silny wiatr, który potra-

fi odrywać kawałki ubrania albo pory-

wać źle zamocowane juki. Jeśli się uda, 
to znajdziemy jakieś osłonięte od wiatru 
miejsce. I lepiej, żebyśmy znaleźli.

Nieco przestraszeni podnieśli się 
szybko. Zebrali z ziemi maty i rozebrali 
prowizoryczny namiot, który składał się 
z kija i kawałka tkaniny, mającej dać tro-
chę więcej cienia. Kemal zauważył, że 
wysoki Riccardo, który miał objuczyć 
osła, wepchnął głęboko pod inne rzeczy 
coś, co wyglądało jak owinięta w płótno 
nieduża szkatułka. Zdawało się, że to jest 
najcenniejsza rzecz, którą chciał ochro-
nić. Przez głowę przemknęło Kemalowi, 

że ma do czynienia z przemytnikami ha-
szyszu, stąd sekret ich podróży i wyso-
kie wynagrodzenie, które obiecywali. 
Na razie jednak nie chciał się zajmować 
rozwikłaniem tej tajemnicy wobec zbli-
żających się trudności.

Dość szybko udało im się zebrać 
wszystkie baraże i już po kilkunastu mi-
nutach byli z  powrotem w  drodze. Po-
czątkowo wiatr nie wydawał się proble-
mem, wiał spokojnie, nawet nie unosząc 
wiele kurzu z kamienistego raczej pod-
łoża. Po mniej więcej godzinie jednak 
stał się dokuczliwy, utrudniając posuwa-
nie się naprzód. A w następnej godzinie 
doświadczyli już całej siły tego żywiołu. 
Nikt prócz przewodnika nie spodziewał 

się takiej jego mocy. Nie 
tylko prawie nie mogli po-
suwać się naprzód, hamo-
wani przez gorący powiew 
– jakby z  wnętrza pieca, 
ale byli też nieustannie 
uderzani przez małe ka-
myczki, które wiatr wyry-
wał z  podłoża. Wydawa-
ło się, jakby cała pustynia 
z gniewem chciała zakoń-
czyć ich podróż. Szli jed-
nak dalej z  dużym wy-
siłkiem ciągnąc na sobą 
zwierzęta.

Wreszcie doświadczo-
ny przewodnik wyczuł ra-

czej, po jakiś tylko dla niego czytelnych 
znakach skalisty kanion znajdujący się 
kilkaset metrów przed nimi po prawej 
stronie. Jego spłaszczone i wygładzone 
wiatrem granie mogły dać im schronie-
nie. Kiedy wreszcie udało się im dotrzeć 
na skraj wąwozu w pierwszym momen-
cie poczuli jeszcze mocniejsze uderze-
nie skanalizowanego wiatru. Jednak po-
stępowali za Kemalem, jakby wbrew 
logice. On znał to miejsce i  może na 
wpół bazując na intuicji, a na wpół pa-
mięci, zaprowadził ich pomiędzy ska-
ły. Jeszcze chwilę zajęło zanim udało 
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się znaleźć zasłoniętą od 
wiatru szczelinę, wystar-
czająco dużą dla niech 
i zwierząt. Kiedy już tam 
weszli padli bez siły.

Wiatr wciąż wiał, a je-
go szum potęgowały ota-
czające skały. Nie było 
mowy, żeby dzisiaj pójść 
jeszcze dalej. Zdjęli więc 
wszystko ze swoich 
zwierząt i  siedzieli bez-
silni. Zwierzęta też wy-
glądały na wycieńczo-
ne tym marszem. Nawet 
ciekawskie zazwyczaj 
wielbłądy, rozglądające się za czymś do 
jedzenia, teraz położyły się, podwijając 
swoje długie nogi i dyszały cieżko. I tak 
przesiedziały najbliższe dwie godziny.

Z  nastaniem wieczora wiatr niespo-
dziewanie zaczął cichnąć, a  kiedy już 
świat spowiły ciemności ustał zupeł-
nie. Nastała zadziwiająca cisza, w której 
z  pewnej odległości można było usły-
szeć oddech zmęczonych wielbłądów 
i  osła. Ludzie mogli pomyśleć o  ogniu 
i noclegu. Zaczęła się krzątanina wokół 
zapalonej lampy olejowej. Znaleziono 
suche przyniesione wiatrem, pozwija-
ne krzewy, które świetnie posłużyły jako 
opał do rozpalonego ogniska. Z zapasów 
wody, zaczęto przyrządzać aromatyczną 
i słodką herbatę, a Kemal wydobył z tor-
by mięso zabitego przed południem wę-
ża, by przyrządzić je według jakiegoś 
sobie znanego przepisu. Atmosfera po-
mimo zmęczenia była dobra. Europej-
czycy rozmawiali o  planach na dalszą 
drogę i  przeglądali jakieś przywiezio-
ne ze sobą mapy. Jeden z nich, nazywa-
ny przez pozostałych Lorenzo, zwrócił 
się do Kemala, który właśnie podszedł 
w pobliże zapalonej lampy:

Czy możesz mi pokazać gdzie do-
kładnie jesteśmy?

Nie mogę, nie znam się na waszych 
mapach. – To mówiąc pochylił się 

i narysował palcem na piasku umiejsco-
wienie kilku skał na ich drodze, poźniej 
za skałami oazę Gara. I wreszcie stwier-
dził:

Tyle na razie wystarczy.
Pozostali popatrzyli na odchodzące-

go w kierunku wielbłądów beduina z po-
czuciem zagubienia. Przez chwile pró-
bowali jeszcze odnaleźć wyrysowane na 
piasku skały i maleńką oazę na mapie, 
ale byli skazani na niepowodzenie.

Po jakimś czasie wszyscy wreszcie 
zasiedli przy ognisku. Ogień wydawał 
się tak przyciągający, że nie dało się stać 
od niego z daleka. Odczuli na sobie, że 
pomimo różnicy ras są istotami zależny-
mi od światła, które ich przyciąga, pod-
nosi na duchu i wskazuje drogę. Są też 
istotami społecznymi, które, zwłaszcza 
w poczuciu dyskomfortu i  lęku, szuka-
ją instynktownie towarzystwa i czują się 
bezpieczni mając przy sobie innych lu-
dzi. Po kolacji składającej się z  mięsa 
węża, kilku daktyli i  herbaty osłodzo-
nej dużą ilością cukru najstarszy Giova-
ni zagadnął przewodnika:

Kemalu mówiłeś, po drodze, że nie 
chcesz być nazywanym niewiernym, 
ale nie widziałem, żebyś modlił się jak 
Muzułmanie w  stronę Mekki. Nie wy-
glądasz też na Chrześcijanina… Czy ty 
wierzysz w Boga?
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To jest złe pytanie – odpowiedział po 
chwili Kemal – ja nie wierzę w  istnie-
nie Boga, jak wiem, że On jest. Kiedy 
żyjesz na pustyni, to po prostu czujesz 
Jego obecność. Nie tylko Stwórcy tego 
wszystkiego, ale Ducha, który przenika 
wszystko, skały i piasek, i bydło, i ptaki. 
Wiecie kiedy dzisiaj Ghibli wiał w nasze 
twarze, kiedy szliśmy naprzód i prawie 
nic nie było widać, to myślę, że Bóg od-
wrócił moją głowę w prawo. Wtedy wy-
tężyłem wzrok i  przez moment pomię-
dzy podmuchami wiatru zobaczyłem te 
skały. – na chwilę przerwał, a potem jak-
by do siebie powiedział: – Pamiętam to 
miejsce, byłem tu już wcześniej, ale tak 
łatwo mogliśmy je ominąć.

Wszyscy na chwilę zamilkli, rozwa-
żając wypowiedziane przez przez niego 
słowa. Giovani pogładził swoją brodę, 
a potem zapytał znowu:

Nie odpowiedziałeś jednak na mo-
je pytanie. Czy jesteś Muzułmaninem, 
czy Chrześcijaninem? Kto cię pokiero-
wał Allach, czy Chrystus?

Nie wiem – szczerze odpowiedział 
przewodnik – wiem dużo o  Chrześci-
jaństwie. Chrześcijanami byli moi przy-
brani rodzice. Powiedzieli mi o Jezusie 
i  jego życiu. Powiedzieli jakich cudów 
dokonywał. Nawet nauczyli mnie kilku 

modlitw. A  potem, kiedy miałem pięt-
naście lat, opuściłem ich i wyruszyłem 
po raz pierwszy w drogę przez pustynię 
z  karawaną poczciwego Araba. On za-
czął mnie uczyć pięciu mahometańskich 
zasad życia. Praktykowałem je przez ja-
kiś czas. Ale modlitwa pięć razy dzien-
nie sprawia mi problemy.

Nie modlisz się? – tym razem zapytał 
nieśmiało Lorenzo

A co to dla ciebie znaczy?
To znaczy mówić do Boga, to znaczy 

rozważać o Nim. To znaczy słuchać, co 
do nas mówi. I być w Jego obecności.

Więc chyba się modlę. Kiedy idę 
sam mówię do Boga. Kiedy wstaję ra-
no i  patrzę w  stronę zaczerwienionego 
nieba przed wschodem słońca, to dzię-
kuję Mu za to piękno. Czasem czuję, że 
mnie otacza i wtedy staram się wytężyć 
mój słuch, bo może do mnie przemó-
wi… A wy się modlicie? – odwrócił py-
tanie Kemal.

Tak, my codziennie czytamy psal-
my, to takie tradycyjne żydowskie pie-
śni, które mówią nam o Bogu – tym ra-
zem odpowiedział mu wysoki Richardo.

Wiem, co to są psalmy i  widziałem 
was czytających je wspólnie. – mówiąc 
to powoli wstał i  dorzucając do ognia 
kilka, ostrożnie podniesionych z  ziemi, 

kolczastych gałązek przywia-
nego przez wiatr krzewu do-
dał – Modlicie się czytając 
Bogu słowa napisane o  nim 
przez innych? Ja tak nie po-
trafię. Znam modlitwy Chrze-
ścijan i  muzułmańską sza-
hadę (powtarzam je sobie 
w  głowie, kiedy długo idę, 
żeby nie zapomnieć). Jednak 
nie czuję się przez to bliżej 
Boga. – usiadł myśląc o sło-
wach Europejczyka.

Tymczasem Richardo bar-
dzo osobiście odczytał sło-
wa Kemala. Wydało mu się, 
że krytykuje jego modlitwę 



41

i  stawia się wyżej od 
niego w sprawach życia 
duchowego. Jego wy-
buchowy temperament 
zaczął w nim wzbudzać 
uczucie gniewu, które 
na razie tłumił w sobie. 
Jedynie twarz, napły-
wającą tam krwią, mo-
gła zdradzać stan jego 
wnętrza.

Przewodnik jednak 
znów przemówił, wy-
rażając głośno swoje 
myśli:

Czegoś mi brakuje 
w waszej modlitwie. Chyba właśnie mu-
zyki. Mówisz, że to były pieśni, a ja ni-
gdy nie słyszałem was śpiewających. – 
Nie czekał na odpowiedź Europejczyka, 
który coraz bardziej pobudzony, chciał 
wyjaśnić, że w  ich ojczyźnie czasem 
śpiewają psalmy i  że ta modlitwa mo-
że być bardzo osobista…, kontynuował 
swój monolog. – Czasem, kiedy budzę 
się rano i  spoglądam na wielką pusty-
nię, zdziwiony czuję, że nie jestem sam, 
wiem że ktoś jest przy mnie. Myślę, że 
ten Ktoś był ze mną przez całą noc. Al-
bo kiedy patrzę na gwiazdy i aż dreszcz 
mnie przechodzi od ich ilości i piękna, 
wtedy wiem, że Bóg mi je pokazuje. 
I nie pytam Go wtedy kim jest, czy Alla-
chem, czy Chrystusem…

Przestań, skończ już – wykrzyknął 
Richardo podrywając się na nogi. – Ty 
głupi beduinie, nic nie wiesz na temat 
modlitwy, nic nie wiesz o  Jezusie. Je-
steś analfabetą i nieukiem. A twoje du-
chowe doświadczenia pewnie są dzie-
łem demonów…

W  tej chwili zamilkł, bo Ke-
mal momentalnie zerwał się na nogi, 
w mgnieniu oka przeskoczył odległość 
ich dzieląca. W tym samym czasie do-
był swój zakrzywiony nóż i  przyło-
żył go do gardła Włocha, który jakby 
zamarł. Stali naprzeciw siebie przez 

kilka sekund. Kemal o  głowę niższy 
pochwycił lewą ręką ubranie Włocha 
pod szyją, a ostrzem noża trzymanym 
w prawej ręce dotykał szyi cudzoziem-
ca. Richardo zaś szybko i zauważalnie 
zmieniał się na twarzy. Z początkowe-
go gniewnego uniesienia jego twarz 
zmieniała się w zdziwioną, a za chwi-
lę przerażoną, a  płonące początkowo 
przymrużone oczy otwarły się w stra-
chu szeroko. Zapomniał wszystkiego, 
co chciał powiedzieć, nie potrafił wy-
dusić z siebie słowa.

– Nie zabije cię, człowieku zza mo-
rza – powiedział powoli Kemal mocno 
i  dobitnie wpatrując się w oczy swoje-
go Włocha. W  całej postawie, a  także 
w sposobie mówienia wyczuwało się si-
łę i  zdecydowanie. – Uważaj na to, co 
mówisz na pustyni. Nie wszyscy będą 
tak wyrozumiali jak ja, bo jeśli nie zapa-
nujesz nad sobą, zanim dotrzemy do Al-
gieru, ktoś na pewno podniesie rękę na 
ciebie, a ja nie będę cię bronił.

Opuścił nóż, lecz wciąż przez chwilę 
wpatrywał się w oczy Richarda, w któ-
rych można było wyczytać już tylko 
strach. Potem schował swój zakrzywio-
ny nóż, odwrócił się do innych i powie-
dział:

Czas iść spać. Już za długo dziś roz-
mawiamy. c.d.n.
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WSPÓLNOTY PARAFIALNE – TERMINARZ

MINISTRANCI – KANDYDACI – SOBOTY, GODZ. 10.15 GÓRNY KO-
ŚCIÓŁ; MINISTRANCI, GODZ. 11.00 SALKI PARAFIALNE, WEJŚCIE D. 

LEKTORZY – WTORKI, GODZ. 19.00, SALKI PARAFIALNE, WEJŚCIE D

OGNISKO MISYJNE – CZWARTKI, GODZ. 16.30 – 18.00, SALKI PARA-
FIALNE, WEJŚCIE D

PALLOTYŃSKIE NUTKI – SOBOTA, GODZ. 14.00, SALKI PARAFIALNE 
WEJŚCIE D, NIEDZIELNA MSZA ŚWIĘTA O GODZ. 10.30 KOŚCIÓŁ 
GÓRNY

WSPÓLNOTA GRECKO-KATOLICKA – LITURGIA W KAŻDĄ SOBO-
TĘ O GODZ. 19.00 – KOŚCIÓŁ DOLNY

OCEAN MŁODYCH – 2. I 4. PONIEDZIAŁKI MIESIĄCA O 19:30, SALKI 
PARAFIALNE, WEJŚCIE D

PRZYJACIELE OBLUBIEŃCA – WTORKI, GODZ. 19.00 – KOŚCIÓŁ 
DOLNY

GRUPA MĘŻCZYZN ŚWIĘTEGO MICHAŁA ARCHANIOŁA – 2. I 4. 
PIĄTKI MIESIĄCA, KOŚCIÓŁ DOLNY, MĘSKI RÓŻANIEC W 3. PIĄTKI 
MIESIĄCA, 

WSPÓLNOTA ŻYWEGO RÓŻAŃCA – 1. NIEDZIELE MIESIĄCA, 
GODZ. 16.15, KOŚCIÓŁ DOLNY

ZESPÓŁ Z 18-TEJ – NIEDZIELNA MSZA ŚWIĘTA O GODZ. 18.00

RUCH RODZIN NAZARETAŃSKICH – PONIEDZIAŁKI, PO MSZY 
WIECZORNEJ, SALKI PARAFIALNE, WEJŚCIE D

WSPÓLNOTA RODZIN BETANIA – PONIEDZIAŁKI, GODZ. 18, SALKI 
PARAFIALNE, WEJŚCIE D

WSPÓLNOTA KRWI CHRYSTUSA – CZWARTKI, GODZ. 19.00, SALKI 
PARAFIALNE, WEJŚCIE D. 

KURS LEKTORSKI – ŚRODY, GODZ. 19.00, SALKI PARAFIALNE, WEJ-
ŚCIE D. 

AKCJA KATOLICKA – CO DRUGI WTOREK, GODZ. 19.00, SALKI PA-
RAFIALNE, WEJŚCIE D

WSPÓLNOTA AA – MITYNGI W PIĄTKI, GODZ. 20.00, SALKI PARA-
FIALNE, WEJŚCIE D
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